свою. Вспоминаю, как мы жили во время войны в тяжёлых условиях, какие у нас были маленькие неприспособленные комнаты, сколько мы переезжали с места на место. Вспомню, как я когда-то спал, тихо прижавшись к матери сбоку, как мне было с ней хорошо и какое тепло шло от неё. Мы никогда не барахтались, не играли, как другие матери со своими детьми, мы просто затихали.
Вспоминаю, как мы с ней жили в Ворошилове (в Уссурийске). И вдруг замечаю, что слёзы у меня текут прямо на подушку, и я потихонечку засыпал. А ночью я чувствую, что холодно, ёжусь под своим одеяльцем тоненьким, рядом ведь огромное окно с тремя фрамугами. И вдруг вижу, что встаёт сосед мой Володя Кутновский, берёт своё одеяло и укрывает меня. Все спят, никто этого не видит, он думает, что и я сплю. И вот он меня укрывает, мне становится тепло, и я засыпаю уже до самого утра. А утром я просыпаюсь, поворачиваюсь, смотрю – Володя лежит под одной простынёю. Я его спрашиваю: зачем ты это сделал? – А он отвечает: да мне не холодно.
Вот такой это был парнишка, так он поступал, и я это помню всю жизнь. Надо сказать, что все ребята у нас выделялись талантами, но Володя особенно, он даже никогда уроки не делал. У нас существовал режим. Утром в интернате громко звенел звонок, все вскакивали и бодро бежали в туалет, там же рядом находился умывальник. Умывались с мылом, чистили зубы и уже одетые все устремлялись в столовую, потому что времени от звонка до звонка было мало, а второй звонок звал уже в столовую на первый этаж. Каждый там имел место за своим столом (ну, как сели первый раз, так несколько лет и сидели). Я тоже сидел на одном и том же месте.
И вот начинался завтрак, он был всегда очень вкусным. На завтрак обычно давали толстый пудинг из манной каши и творожную запеканку, залитую сверху яйцом (или просто омлет из яиц). А сверху это покрывали фруктами из компота (грушами, яблоками и сливами) и обильно поливали густым сиропом, так что его можно было хлебать маленькой ложечкой. Ещё давали булку с большим куском масла, который мы размазывали по булке, горячий кофе или горячий компот. В общем, завтрак получался очень сытный и лёгкий. И мы бежали уже заниматься.
Первые уроки были специальные. Сначала шла живопись, потому что считалось, что в эти ранние часы, пока человек не устал, у него хорошее зрение. Нам сначала ставили натюрморты, потом эти постановки усложнялись, позировали натурщики в одежде. А в последнем классе все эти одежды убирались, и человек уже стоял обнажённый, чтобы мы видели, как ноги соединяются с тазом, как устроены другие части тела. Таким образом, с утра мы занимались четыре часа живописью (по 45 минут, 15 минут перерыв).
В классе рисунка
Потом был небольшой перерыв, и мы переходили в класс рисунка. Иногда наоборот, сначала шёл рисунок, а потом живопись, они чередовались. В классе рисунка стояли гипсовые постановки. На больших листах бумаги, наклеенных на планшет, мы рисовали какую-нибудь освещённую лампой старинную вазу. На самой вазе находились рельефы фигур с лопатами, они что-то там закапывали или строили. Ставили греческие