сменяющих друг друга перипетий домашней жизни скульптора, незнакомых лиц и шума, производимого многочисленными детьми. К счастью, Джейн Мэнган не разрешает детям ходить в жилище Брэма, расположенное на чердаке. Какое-то время он думал, что это говорит о ее стремлении не нарушать его личного пространства и дать ему работать без помех. Ему нравилось так думать, нравилось воображать, что остальные обитатели дома так уважают искусство, что просто не хотят его беспокоить. Но вскоре он понял, что настоящей причиной того, что детям не разрешается подниматься выше третьего этажа, – это опасность, которую представляет лестница. Она стара, запущенна, как и большая часть дома, ее дерево проедено древоточцами, и ходить по ней надо осторожно, иначе можно получить увечье. Только вчера вечером, когда он торопливо поднимался по ней в свою мансарду и неверный свет свечи, которую он держал в руке, вдруг погас, его нога вместо того, чтобы встать на очередную ступеньку, просто провалилась в дыру до самого бедра, поскольку этой ступеньки на месте уже не было. Ему пришлось какое-то время барахтаться в полной темноте, прежде чем он наконец смог высвободить ногу, и после этого у него ужасно болит голень. Но зато ему удалось выпросить две масляные лампы у Перри, ибо тот согласился, что свечами тут не обойдешься. В дом не проведено электричество, денег на газовое освещение тоже нет, так что, как выразился Перри: «Тут каждый спасается, как может, когда речь идет об освещении. Или о тепле. Или о пище». Что, по мнению Брэма, никак не согласуется с духом коллективизма, который он ожидал здесь найти.
Однако выделенные ему апартаменты превзошли все его ожидания. Если быть осторожным, когда поднимаешься по лестнице, комната на чердаке вполне стоит затраченных усилий. Половицы здесь прогнили только в двух местах, и Брэм уже поставил и там, и там мебель, чтобы избежать беды. Однако по большей части пол достаточно крепок. Комната велика, во всю ширину дома, и имеет окна, выходящие на две стороны. Кроме обычных окон здесь между наклонными стропильными балками имеются слуховые оконца. Они невелики, но их так много, что днем на чердак проникает более чем достаточное количество света, идеальное для писания картин. В прорехи в черепице крыши тоже льется солнечный свет, а также проникает свежий воздух, которого иначе бы не хватало. По правде говоря, если бы здесь не оказалось такого количества отверстий, на чердаке в нынешнюю жару было бы невыносимо жарко и душно.
Надо будет как-то решить эту проблему до наступления зимы, иначе, когда подморозит, я превращусь в ледышку.
Он придвинул находящуюся на чердаке покрытую слоем пыли кровать к стене и, распаковав немногочисленные личные вещи и скудный гардероб, сложил их в стоящий рядом с нею высокий комод. Здесь есть также невысокий столик на козлах, на котором можно очень удобно разместить принадлежности художника, одно видавшее виды кресло, зеркало в полный рост, умывальный столик с тазиком и кувшином, ночной горшок, небольшой жестяной поставец с дверцей из частой проволочной сетки, чтобы до провизии