перекусили до убийств, налицо преднамеренность преступления, а не спонтанный приступ бешенства. Если провода перерезаны после, то зачем?
А может, убийца намеревался передать или купить наркотики, и спор о деньгах или о скверном качестве товара перерос в потасовку? Так выглядела вторая, более правдоподобная из пяти версий, предложенных следователями в самом первом отчете о ходе расследования.
Третья была вариацией на тему второй: убийца решил оставить себе и наркотики, и деньги.
Четвертая предполагала, что жертвы застали врасплох забравшегося в дом вора(ов).
Пятая версия объявляла преступление заказным: убийца был послан кем-то в дом, чтобы устранить одну (или нескольких) из жертв, и после выполнения заказа прикончил всех остальных, чтобы не оставлять свидетелей. Но разве убийца-профессионал воспользовался бы чем-то столь громоздким, подозрительным и неудобным, как штык? И разве продолжал бы наносить все новые раны, словно обезумев, – как, очевидно, и обстояло дело?
Версии, упоминавшие наркотики, выглядели правдоподобнее. В ходе дальнейшего следствия, пока полиция опрашивала друзей и знакомых погибших, жизненный стиль и привычки жертв начали понемногу проясняться. Поэтому вывод о возможной связи между наркотиками и мотивом преступления некоторым стал казаться настолько очевидным, что, даже заполучив улику, которая позволила бы распутать дело, следствие наотрез отказалось принимать ее в расчет.
Полиция оказалась не единственной, кто подумал о наркотиках. Услыхав о случившемся, актер Стив Маккуин, давний приятель Джея Себринга, решил, что дом стилиста надо очистить от наркотиков – ради защиты его семьи и бизнеса. Хотя сам Маккуин не участвовал в «уборке», к тому времени, как в ДПЛА нашли время обыскать жилище Себринга, все «посторонние» предметы уже были оттуда удалены.
У других немедленно начался приступ паранойи. Никто не знал, кого и когда захочет допросить полиция. Неназванный представитель киноиндустрии признался репортеру журнала «Лайф»: «В Беверли-Хиллз только и слышно, как работают сливные бачки; вся канализация Лос-Анджелеса, должно быть, уже под кайфом».
«КРОВАВАЯ ОРГИЯ УНЕСЛА ПЯТЕРЫХ, ВКЛЮЧАЯ КИНОЗВЕЗДУ», «ШЭРОН ТЕЙТ – ЖЕРТВА „РИТУАЛЬНЫХ“ УБИЙСТВ» – подобными заголовками пестрели первые полосы вечерних газет; радио и телевидение также включились в обсуждение новостей. Кошмарная природа самого преступления, количество жертв и их известность (красавица-киноактриса, всемирно известный стилист причесок, наследница кофейной империи, ее великосветский плейбой-возлюбленный) подготовили появление, пожалуй, самого нашумевшего убийства в истории – за исключением разве что убийства президента Джона Ф. Кеннеди. Даже солидная «Нью-Йорк таймс», которая редко снисходит до криминальных новостей на первой полосе, напечатала их на другой день, да и во многие последующие дни.
Отчеты прессы о происшедшем, опубликованные в тот же и на следующий день, примечательны необычно высоким содержанием