Бакелитовый телефон, стоявший на крышке конторки, был позаимствован из былых времен: когда-то по нему вызывали привратника, но древний аппарат уже давно лишился голоса. Рядом лежала открытая черная тетрадь с тщательно выведенными именами посетителей. За конторкой дремал сам Дипак. Звук открывающейся двери не вывел его из сладкого забытья.
Санджай кашлянул, Дипак вздрогнул.
– Чем я могу вам помочь? – вежливо осведомился он, поправляя на носу очки. Разглядев вошедшего, он нахмурился: – Что ты здесь делаешь?
– Пришел полюбоваться местом, о котором уже наслышан от тети.
– Ты никогда не бывал в приличном многоквартирном доме? Наверное, ты живешь в трущобах Дхарави?
– Мне захотелось увидеть знаменитый лифт…
– Что тебе о нем наплела Лали?
– Лифт, судя по всему, великолепен. Управляться с ним способен только подлинный мастер.
– Так и есть, – согласился Дипак, поддавшись на лесть.
Он огляделся, удостоверился, что они одни, взял фуражку и водрузил ее себе на голову. Санджай не мог не признать, что в этом щегольском облачении супруг его тети очень похож на капитана океанского лайнера или командира воздушного судна.
– Что ж, – проворчал Дипак, – в такой час визитеры вряд ли нагрянут, так что иди за мной, устрою тебе экскурсию, только соблюдай осторожность. Понял?
Санджай кивнул. У него было чувство, будто ему позволили посетить музей после закрытия. Дипак отодвинул решетку лифта и пригласил племянника в кабину. Со значением положив руку на рукоять, он взял небольшую паузу, словно подчеркивая важность предстоящего путешествия.
– Слушай! – приказал он. – Здесь у каждого звука свой смысл.
Санджай услышал, как бежит ток по проводам, как оживает электромотор, как вздыхает, начиная подъем, видавшая виды кабина.
– Ты понял? – спросил его Дипак. – Звучит целая партитура. Каждый межэтажный пролет играет собственную ноту, и я узнаю их все с закрытыми глазами, они подсказывают, где я нахожусь, определяют секунду, когда мне надо опустить этот рычаг, чтобы мягко остановить кабину.
Лифт остановился на пятом этаже. Дипак посмотрел на спутника, ожидая бурного восторга. Казалось, для него все это имеет огромное значение, и Санджай сделал вид, что глубоко потрясен.
– Спуск еще прекраснее, он требует дополнительной сноровки, потому что противовес тяжелее нас, понимаешь?
Санджай важно кивнул. Но едва кабина тронулась с места, у Дипака зазвонил мобильный. Он потянул за рукоятку, и кабина замерла.
– Мы сломались? – спросил Санджай.
– Помолчи, я думаю. Меня вызывают на девятый этаж. – И он снова тронул рукоятку.
В этот раз кабина поднималась быстрее, чем раньше.
– Как я погляжу, вы можете регулировать скорость?
– Это, наверное, мистер Бронштейн, хотя час неурочный. Стой у меня за спиной и помалкивай. Если он с тобой поздоровается, ответь, изобрази посетителя.
На девятом этаже лифт ждала девушка