ведьмы выползают жабы, змеи и прочие гады. «…Взявши они старуху, вывезли в поле, там вырыли глубокую яму, наклавши в оную дров, зажгли огнем; на оной бросили старуху, которая превратилась в гады: из нея поползли жабы, черепахи, змеи, лягушки, мыши и тому подобныя гадины в немалом количестве, которых народ сделанными из березовых ветвей метлами срывали в яму» (Русский Север). На груди покойницы-колдуньи собираются змеи, ящерицы, лягушки, а когда ее избу жгут «по приговору сельской общины», оттуда слышатся лай, крики, голоса; в овраге, куда ссыпают уголь, образуется яма с ядовитыми змеями (тульск.).
В одном селе может быть несколько ведьм, колдуний. Иногда ведьм считают подчиненными «сильному» колдуну. Есть упоминания и о старшей, главной ведьме.
Традиционный облик колдующей ведьмы – женщина в белой рубахе, с длинными распущенными волосами, иногда с кубаном (горшком) за плечами, с подойником или корзиной на голове, в руках. Она стремительно передвигается (летит) на лутошке (липовой палке без коры), на помеле, хлебной лопате, иной хозяйственной утвари. Эти магические орудия ведьмы указывают на особую связь с очагом, печью – в избе ведьма обычно и колдует у печи. Дым, вьющийся причудливыми кольцами, – свидетельство присутствия в избе ведьмы: у нее «первый дым из трубы никогда не выходит спокойно и тихо, а всегда его вертит и крутит клубами во все стороны, какая бы ни была погода» (томск.). Если опрокинуть у печи ухват, ведьма потеряет способность колдовать (владимир.), если повернуть печную заслонку дужкой внутрь, ведьма покинет дом и не сможет в него вернуться (томск.).
Труба – традиционный путь ведьм из дому и в дом. Ведьма летит (вылетает из трубы) дымом, вихрем, чаще – птицей.
Ведьма оборачивается иглой, клубком, мешком, катящейся бочкой, копной сена. Она принимает обличье птицы (сороки), змеи, свиньи, лошади, кошки, собаки, катящегося колеса. Ведьма превращается в белую курицу, козу (ямана), безрогую корову и свинью – «в последнем случае она большей частью гоняется за прохожими и рвет на них платье» (забайкал.).
В некоторых районах России считали, что возможных обликов ведьмы – двенадцать.
Способность к быстрым превращениям и многообразие принимаемых обличий выделяют ведьму среди других мифологических персонажей. Оборачиваясь, ведьма кувыркается на печном шестке (либо в подполье, на гумне) через огонь, через ножи и вилки, через двенадцать ножей, через веревку и т. п. «Прежде чем превратиться в сороку или свинью, ведьма переметывается в овинной яме через коромысло» (перм.). В Забайкалье и некоторых других районах Сибири верили, что ведьма «при своем превращении тело оставляет под корытом для стирки белья, до возвращения в него вылетевшей души». Есть и более известные нам (по сказкам) способы оборачивания – например, натирание волшебной мазью.
Колдует, оборачивается ведьма чаще всего в сумерках, вечером, ночью. «Один раз мои девчонки пошли в клуб. А я говорю: „Девчонки, сегодня вечер-то страшной, вы бы не ходили“. 〈…〉 Они в клуб-то пошли, а потом из клуба