в разы больше, чем пасты. Еще одним блюдом, которое мы часто ели, была сушеная рыба с гарниром из овощей. В нашем рационе также были и маслины, и оливковое масло, и помидоры в огромном количестве, и огурцы, и сладкий зеленый перец.
Более основательно мы ели только по воскресеньям: домашние макароны с томатным соусом и, как ни странно, мясными котлетками – максимум по две на каждого. Пили чаще всего воду, которая текла с окрестных гор, местное вино, чай, кофе и миндальное молоко. На завтрак нам постоянно давали козье молоко, а перекусывали мы практически только арахисом, миндалем, фундуком и грецкими орехами, изюмом или виноградом и приготовленной на огне кукурузой в початках. Ужинали часов в восемь и потом уже не ели до следующего утра.
На религиозные праздники готовили десерты из сухофруктов и орехов, а мороженому предпочитали граниту – колотый фруктовый лед, – за которой ходили в соседний городок Таурианову в девяти километрах от нас. Гранита там была клубничная, из свежих ягод, и для меня этот десерт был и остается самым вкусным в мире, хоть в нем и очень много сахара.
Сегодня в Молокьо изменился не только хлеб, но и блюда, которые с ним едят. Фасоли предпочитают пасту и мясо, вместо маслин и сухофруктов едят конфеты, а вместо воды и миндального молока пьют напитки с высоким содержанием фруктозы. По-прежнему есть места, где готовят блюда из моего детства, но в основном люди перешли на питание по типу Северной Европы, включающее блюда с большим количеством сыра, мяса и сахара. В детстве мы передвигались по Молокьо исключительно пешком, на машине ездили только в другие города. Сегодня практически никто пешком не ходит, и, если вы вдруг захотите пройтись от монастыря Святого Иосифа на окраине до центра города (около 800 метров), скорее всего, кто-нибудь остановится и предложит вас подвести. В США наблюдалась почти такая же тенденция во всем, что касалось питания и физический активности, но произошло это гораздо раньше: когда я переехал в Америку в 1984 году, такой образ жизни был уже нормой.
От лигурийской кухни до пиццы по-чикагски
Когда мне было двенадцать, я запирался в комнате, выкручивал на полную громкость усилители и наяривал на гитаре под альбомы группы «Дайр Стрейтс», Джими Хендрикса и «Пинк Флойд». Я мечтал уехать в США и стать рок-звездой, и моя мечта, к великому счастью соседей, сбылась. В 1984 году я уехал из Генуи в Чикаго, где познакомился с известными во всем мире блюз-музыкантами, которые, как и все чикагцы, питались, кстати, наивреднейшими для здоровья продуктами.
В Генуе же питаются очень даже неплохо. Конечно, не так правильно, как в Молокьо. Однако в отличие от других областей Италии – той же Тосканы, известной своими мясными блюдами, или Лацио и Эмильи-Романьи с их густыми сливочными соусами, – лигурийская кухня, как и калабрийская, состоит из углеводов и овощей. Традиционные блюда – густой овощной суп минестроне, трофи[2] c соусом песто и фаринатой, лепешкой из нутовой муки и оливкового масла.
