них был единственный сын, славный мальчуган, чуть младше Леры, – которого звали Володя, или – просто Вовка. Она заглядывала к нему во двор через штакетник и наблюдала, как он катает на веранде диковинные игрушки: красно-синего заводного мотоциклиста на мотоцикле, причём, не плоского, картонного или деревянного, а железного, – выпуклого, с руками и ногами, в шлеме; и сине-зелёного седока в карете по тенту, и большую красную пожарную машину – почти как настоящих!
У девочки дух захватывало от вида этих игрушек. Она никогда ничего подобного не видела – только на витрине дорогого магазина большого красивого города, где они когда-то жили. А Вовка не замечал, или притворно делал вид, что не видит её. Он громким голосом дудел машиной, тарахтел мотоциклом или дребезжал каретой, подражая их работе. Она ещё, наверное, долго, смотрела бы к нему сквозь забор, завистливо вздыхая… Но однажды к калитке подошла Вовкина мама, которая возвращалась с работы, и она сказала приветливым голосом, обращаясь к Лере:
– Ну что, нравятся тебе игрушки?
– Да – она подняла не неё удивлённый взгляд и ответила чуть слышно.
– Тогда заходи. Что зря в калитку заглядывать. – И пропустила впереди себя Леру в чистый и ухоженный двор совсем недавно построенного дома.
– Володя, к тебе гостья, – сказала она, обращаясь к сыну.
Вовка посмотрел на девчонку, – он видел её и раньше. Она из соседней мазанки – сколько дней уже торчит возле их забора… Но он тут же дружелюбно предложил ей одну из своих многочисленных игрушек. Лера, поколебавшись перед таким богатым выбором, несмело протянула руку к вожделенному мотоциклисту.
– Я Вова, – просто сказал мальчик.
Она промолчала, не поняв.
– А ты кто? – нетерпеливо спросил, не дождавшись ответа.
– А я Лера… – застеснялась она.
Так она обрела на долгое время себе приятеля, приходила иногда по выходным в гости, играла его игрушками. Рассматривала его книжки с цветными картинками. Дети подружились, гуляли на песчаной поляне, на улице вместе с другими детьми или лазили в орешниковых зарослях, отыскивая спелые орехи. Родители Вовы привыкли к присутствию Леры и не опасались за единственного сына, убедившись, что ему ничего не угрожает. Пока не случилась следующей весной одна знаменательная история.
Было начало апреля и самое начало весенних каникул. Лера заканчивала первый класс, а Вове недавно исполнилось семь, ему в школу идти только этой осенью. Лера позвала Вовку на улицу. Они долго топтались на песчаной поляне. Земля еще не везде просохла. На ней кое-где грязно-серыми заплатками лежал расползающийся под солнцем снег. Детям было скучно.
Леру вдруг осенило: пойти на Вад – смотреть, как на реке идёт ледоход. Вчера брат сказал, что река вскрылась и скоро пойдёт лёд. И хотя уже припекало, дети ещё ходили в зимней одежде. Лера с Вовкой взялись за руки и побежали вниз по дороге через ещё не освободившийся от снега и местами затопленный водой луг.
Они свернули с луга налево