жевала мюсли и ждала следующего вопроса. Она задала его через тридцать секунд:
– А о чем вы обычно говорите?
Я сглотнула:
– О господи! Мам, ну не знаю. Я поплакалась из-за курсовой, он снова заставил меня выполнять дыхательные упражнения. Мы поговорили о том, как справляться, когда… это происходит. Ну ты знаешь…
Она выглядела обеспокоенной, и я задержала дыхание в ожидании ее слов.
– Так он до сих пор не понял, в чем причина?
Ее глаза наполнились слезами.
«Проклятье! Сколько раз можно заводить один и тот же разговор?!»
– Мам, – сказала я медленно и убедительно, – это не твоя вина. Ты не допускала ошибок, воспитывая меня, и не роняла меня на голову в детстве. Ты точно так же растила Луизу, и с ней этого не произошло. Просто не повезло – вот и все. Ты должна мне поверить.
Она доверчиво посмотрела на меня.
– Правда? – прошептала она. – Доктор Эшли не говорит, что это чья-то вина?
– Конечно, не говорит. Потому что это не так. Это моя физиология. Гормоны. Да что угодно! Я, естественно, перерасту это, и потом мы над этим посмеемся. Хорошо?
Она явно почувствовала облегчение. В данный момент. Но, несомненно, на следующей неделе она снова вернется к этому разговору. А потом через неделю. И еще через одну.
– Ладно.
Она взяла обе чашки и отнесла их в раковину.
– Можешь взять сегодня мою сумочку, если захочешь, – с улыбкой произнесла она.
– Правда? Супер! Спасибо, мам.
Она вышла из кухни.
Дело вот в чем. Как бы я ни старалась, моя жизнь невероятно банальна. Я психически нездорова. Как оригинально, правда? Я ненавижу себя за отсутствие незаурядности, но, к сожалению, это зависит не от меня. Просто мой мозг придумал себе эту проблему, потому что я отношусь к среднему классу и не беспокоюсь о том, как заработать денег, или о чем-то подобном.
Пару лет назад я сидела на уроке и слушала учителя по географии, который распинался о справедливой торговле кофе, как вдруг поняла, что умираю. Вокруг меня сомкнулись стены. В глазах потемнело, а дыхание перехватило.
Безрассудная паника пронеслась по моему телу, как при выбросе адреналина, и я поняла, что мне осталось жить считанные минуты. Помню, что, когда отчаянно пыталась сделать глоток воздуха, думала: насколько же кошмарно умереть на уроке географии. А еще о том, что никогда не плавала с дельфинами, не видела Большой каньон, не ездила на мотоцикле и не делала того, что положено сделать до смерти. Я больше не увижу своих родителей. И Луизу. Моя смерть разрушит их жизни.
А потом осознала, что у меня даже парня нет. И хотя вокруг все было как в тумане, я могла думать только о любви. Вернее, о том, что ее у меня никогда не будет. Что я никогда не узнаю, каково засыпать с мыслями о том, что о тебе думает другой человек. Никто и никогда, обняв меня за талию, не пройдет со мной по улице. Я никогда не выучу черты чьего-то лица, которое мне ни за что не наскучит. Оседая на серый, усеянный жевательными резинками ковер, я думала только о том, насколько это печально.
Конечно же, я очнулась. Меня окружали обеспокоенные лица, а мои ладони истекали