и хор вторит ему, фраза за фразой, помогая мысли надежнее улечься у вас в сознании; сияет множество огней, освещая драгоценные иконы и превосходные настенные росписи, целый мир глубоких религиозных образов. Сама архитектура храма, его размах и разлет, уходящий в небо купол и декоративные детали отделки, и даже причудливая череда ароматов, исходящих из архиерейского кадила, – все это богатство воздействий и впечатлений поддерживает вашу молитву, помогает вашей душе двигаться по дороге в Небо.
…Но вот и другой храм, небольшая кладбищенская церковь на окраине города. Непритязательная архитектура, небогатая внутренняя отделка. Народу совсем немного. Нет росписи на стенах; иконы немногочисленны, а те, что есть – неприметны, неброски. Освещение неяркое, свечи и лампады перед иконами не нарушают мягкого полумрака. Дьякона нет, служит немолодой священник; ектений – молитвенные прошения – звучат у него совсем не так, как у соборного протодьякона, и ладан у него в кадиле пахнет только хвойной смолой, как неведомо сколько веков тому назад… Нет и канонарха; хор из нескольких негромких женских голосов будто неуверенно заполняет тишину непритязательной «обиходной» мелодией…
В какой из этих двух храмов пойти? Для некоторых из нас неприметная церковь со ста рым священником и скромным хором сама по себе скорее способна стать дорогой в Небо, чем грандиозный собор с его великолепной службой. Одним не обойтись без силы и ясности, без яркости и громогласия; другим – без простора для мысли и переживания, без «веяния тихого ветра», без вглядывания в полумрак, без вслушивания в тишину.
Почему?.. Никто вам точно не скажет. Нет одинаковых людей, нет и одинаковых храмов, – даже при том, что богослужение совершается по одному и тому же обряду. Господь предлагает каждому из нас разные пути восхождения, но ведут они к одной и той же цели.
Где ни жить, одному Богу служить
Наверное, всем известен библейский рассказ о Вавилонской башне: люди возгордились и решили построить башню до неба. Тогда Бог перемешал единый язык, на котором все тогда говорили; у каждого племени образовался свой собственный язык. Постройка башни остановилась – и с тех пор народы земли говорят на разных языках, не понимая друг друга…
Христианское богословие видит здесь отправную точку для другого события: создания Церкви. ней Бог вновь соединяет людей, без различия языка и нации, но и без утраты их особенностей. Такое единение народов находит замечательное отражение в православном богослужебном обряде.
…Вспоминаю, как много лет назад, будучи еще молодым человеком, я в первый раз приехал в Иерусалим. Опытные люди подсказали мне идти в храм Гроба Господня не днем, а вечером и остаться на ночную службу. Литургию в ту ночь служили на Голгофе – на том самом месте, где был распят Спаситель: это возвышение находится внутри грандиозного древнего храма. Престолом греческому священнику служило основание Креста.
Служба совершалась, естественно, по-гречески