ийностью. С фасада оно ничем не отличалось от десятков подобных заведений, настроенных друг на друге, как ингредиенты в слоённом салате. Поэтому, помимо сладкого запаха, кафе имело свою специфику в интерьере. Стены украшали чёрно-белые снимки, выполненные, однако, на современный лад. Звёзды музыки и кино прошлых лет, лица простых людей – галерея из представленных человеческих эмоций в разных ситуациях, традиционные снимки и необычные. Счастливая невеста; темнокожий парень, танцующий с закрытыми глазами; опечаленный старик на скамье у пруда; актёр, трепетно сжимающий награду. И внезапно: грустный азиат посреди бразильского карнавала; поражённый рокер перед картиной с изображением одинокой хижины и речушкой; толстый мужчина с радостной улыбкой на пробежке в зале; и другое. Каждая из картинок заслуживала отдельного внимания.
Зал кафе был поделён на открытую и уединённую зоны. Вдобавок ко всему, словно выступая в качестве десерта к основному меню, играла приятная фоновая музыка с живыми инструментами, что не менее важно в современном электронном мире.
Две подруги скучали за столиком этого заведения однажды зимним выходным утром. Они случайно забрели сюда после пятничного загула в клубе. Обе чувствовали себя неважно и молчали. Детали обстановки их, понятное дело, не волновали. Девушки были безразличны ко всему, пока одна не заприметила знакомое мужское лицо.
– Ой, смотри, там этот, как же его… актёр, – смешалась блондинка.
– Какой? – с любопытством обернулась на него брюнетка, её подруга. – Ах этот, – энтузиазм девушки угас. – Снимался на рубеже девяностых, кажется?
– И в начале двухтысячных, – интенсивно кивала блондинка, – он играл в «Одиноких сердцах». Боже, как мне полюбился этот фильм, а моя мама вообще с ума сходила. Чувственный, о настоящей любви и в то же время его герой страстный, жёсткий, брутальный. Таинственная улыбка, сексуальный взгляд, а тембр голоса! Обволакивающий, с лёгкой хрипотцой. Соблазнитель-искуситель, – она облизнула губу. Актёр заметил её и лукаво подмигнул. Блондинка расплылась в улыбке. – Ах, до чего горячий мужчина. Не помню имени…
– Какая сейчас разница? Фильму лет двадцать. Актёр твой совсем старик.
– Кумиры не стареют, – томно протянула блондинка, пялясь на мужчину в пальто. – Хотя он, конечно, в морщинах, с седыми волосами, потрёпанный. Но, кто знает, может, полон энергии, и тело функционирует, как надо, – пустилась в фантазии она. – Вот бы взять автограф или сфоткаться, – девушка почти потянулась за сумочкой, но задумалась: – А что он делает в нашем городе?
– Вроде родом отсюда, – равнодушно произнесла брюнетка.
– Во дела. А ты откуда знаешь? – подозрительно спросила блондинка.
– По ящику недавно передача про него шла, как про нашего земляка. Говорили, что спился, а был блестящим актёром, кажется, ещё и спортсменом каким-то успешным. Сама подумай, что за плачевное у него состояние, раз он в нашей дыре шастает.
– И то правда… – подружка по-новому посмотрела на пожилого мужчину. – Он совсем не похож на своего героя из «Одиноких сердец».
Михаил – актёр за сорок – слушал двух молодых девиц вполуха, но постепенно втянулся в их разговор. И испытал массу противоречивых чувств и эмоций: негодование и обиду, что не помнят его имени, затем умиление и желание познакомиться с блондинкой, а под конец разочарование и утрату всякого интереса. Уж лучше игнорирование или пренебрежение, как у брюнетки, так как оно искреннее, нежели притворное обожание и самовнушение, вызванное одной легкомысленной ролью, что якобы он, Михаил, мечта той блондинки. Он ненавидел романтические ленты, но больше всего не понимал таких девиц, которые не различали реальность и кино, судили о человеке по его актёрской роли, да ещё и не самой лучшей.
Михаил пронзил блондинку недовольным взглядом, и та опешила, опустив глаза. Игра окончена. Начинается жизнь.
Подружки—несостоявшиеся фанатки ретировались. Михаил сидел, подперев рукой щёку, бесцельно ковыряясь в тарелке, и выглянул в окно. У кафе припарковался красный мотоцикл «Jawa», и он невольно улыбнулся, встрепенувшись: практически такой же Миша впервые купил себе и использовал его на съёмках «Одиноких сердец» в далёком девяносто девятом году. Довольно скоро он нашёл ему замену японкой марки «Yamaha», но советская «Ява» тогда особенно грела душу.
В юности Миша делил для себя людей на типы в зависимости от предпочитаемого ими вида транспорта.
Большую группу составляли те, кто передвигался на городском: студенты, пенсионеры, женщины, случайно затесавшиеся мужчины – «заблудшие души» или откровенные неудачники, «маменькины сыночки». Он считал куда лучше было быть пешеходом, не использовать автобусы из принципа.
Культуристы, спортсмены, по классификации и наблюдениям Миши, выбирали пешую прогулку или велосипеды. У него у самого долгое время был велосипед, когда он был ребёнком. Потому и впоследствии взрослые владельцы велосипедов расценивались им по достоинству, но без лишнего пиетета.
Было что-то романтичное и в то же время рыцарское в верховой езде. Но Мишка