Ее долгие отношения с менеджментом, зародившиеся на заводах Фредерика Тейлора, буйно расцветшие в офисе с появлением науки исследования операций и достигшие кульминации, когда Роберт Макнамара реализовал предложения Хитча и Маккина[37] по поводу систем PPBS, а также стратегического анализа издержек и выгод, пришли в упадок на рисовых полях Вьетнама. Подробно документированная история Халберстама не оставляет сомнений в том, что это не была обычная ошибка анализа, которую в очередной раз можно было бы списать на «трудности внедрения». Проблема коренилась в «формуле», то есть в самом анализе. Лучшие из лучших, не политики и бюрократы, а самые талантливые аналитики Америки, выходцы из центров либеральной интеллигенции, применили современные методики к непрограммируемым решениям Белого дома. Результатом стала бессмысленная, проигрышная и глубоко аморальная война.
Что пошло не так? Может быть, дело в неспособности аналитических методов обрабатывать «мягкую» информацию – выражение лица крестьянина, а не численность погибших, боевой дух противника, а не количество бомб, необходимое для уничтожения растительности в джунглях? «Когда [гражданские советники] доложили, что правительство Нго Динь Зьема теряет поддержку крестьян из-за буддийского кризиса, Макнамара спросил, а какая доля населения прекратила поддержку, сколько процентов поддерживали правительство и сколько процентов поддержки оно потеряло. Он требовал фактов, статистических данных, которые можно было прогнать через информационную базу, а не просто красочных выражений, с которыми к нему пришли»[38]. Но можно ли было фактами выразить человеческие ценности[39]? Иными словами, какими тайными тропами могут эти ценности попасть в анализ, если количество мертвых тел или площадь уничтоженных джунглей измеримы, а цена одной человеческой жизни – нет?
Факты наполняются ценностью, если они последовательно выстраиваются за едиными целями. Во Вьетнаме факты поддерживали военные цели; гуманитарные же цели, за которыми стояла только «мягкая» информация, не брались в расчет при анализе. То же самое мы видим в коммерческих организациях, где количественные данные подкрепляют экономические цели (снижение себестоимости, рост прибыли, увеличение доли на рынке), в то время как социальные цели (качество продукции, удовлетворенность сотрудников, забота об окружающей среде) брошены на произвол судьбы[40]. В обществе та же проблема: финансовые последствия загрязнения окружающей среды не подсчитаны, и вредные вещества беспрепятственно проникают в наш организм, пока какой-нибудь ученый не «докажет», что они нас убивают (видимо, приведя статистику смертей). В подобных ситуациях уже нельзя говорить о том, что анализ стоит вне этики: он даже благие намерения обращает в неэтичные решения. Вскоре после событий в Заливе Кочинос Честер Боулз писал об администрации президента Кеннеди:
«Больше всего меня в новой администрации волнует вопрос, неужели у этих людей отсутствует понимание того, что хорошо,