включил телевизор. Там шла стоочередная серия не понять какого сериала, в которой играли артисты – не вспомнить по фамилии, но с знакомыми по другим сериалам физиономиями. Они беспрестанно что-то говорили.
– Завтра в ЖЭК за справкой зайди! – крикнула сунувшаяся в дверь жена.
– Когда я успею?! – возмутился Сан Саныч.
– После работы. ЖЭК до восьми работает.
– Может, лучше послезавтра?
Жена встала между мужем и телевизором, заслоняя собой экран.
– Нет, завтра! Мне справка еще позавчера нужна была. Завтра!
– Ладно, зайду, – примирительно сказал Сан Саныч. – Раз надо.
– Вот и зайди! – торжествующе завершила диалог Зинка. – А ночью всё равно ни-ни. Как-нибудь сам обойдешься…
Утром Сан Саныч пошел на работу. Где что-то строгал, а после склеивал. Кажется, кресло. В обед жевал принесенные из дому бутерброды. И снова строгал. И клеил. За свою работу он получал зарплату, которую забирала жена. Как у всех. И еще он заначивал рублей пятьсот на пиво. Как многие. И вечером пил с друзьями во дворе, на детской площадке, в беседке. Как обычно. И жаловался на жизнь. Как все жаловались.
– Достала меня Зинка, – говорил он. – Вконец.
– Так разведись, – советовали ему.
Потому что все так друг другу советовали. Но никто не разводился.
– А дети? Дети меня любят. И где потом другую найти? А если найти, то она, может, еще большей стервой окажется?
– Это да, – соглашались мужики. – Другая хуже может оказаться. Вон Петро развёлся, молодую нашел, а она у него полквартиры оттяпала и рога навесила, что твоему сохатому. Короче, один хрен – к старой жинке вернулся.
– Ну да, – соглашался Сан Саныч. – От дерьма дерьма не ищут.
– Точно…
После работы Сан Саныч пошел в ЖЭК, но там его не ждали. И вообще людей не любили, в особенности жильцов.
– Чего надо?
– Справку бы мне.
– А задолженность по квартплате имеется?
– Нет, я вовремя плачу.
– Идите в шестое окно, несите выписку.
– Из чего?
– Там скажут.
Там не сказали, там спросили:
– Что надо?
– Выписку.
– Из чего?
– Сказали, вы знаете.
– Где сказали?
– В третьем окошке.
– Они там что, с ума все посходили? Идите, скажите им, что мы выписки не даем.
– А кто дает?
– Вот в третьем окошке вам и скажут.
– Но они к вам направили! – начал кипятиться Сан Саныч. Потому, что пора было кипятиться.
– Они там точно сдурели… Ладно, ступайте в седьмое окно, скажете, что вас послали из третьего.
– Но вы шестое!
– А вы скажете, что с третьего, потому что мы выписок не даем. Идите!
В седьмое окно была очередь. Человек сорок. Но дома была Зинка. Сан Саныч встал в хвост очереди. Он стоял, переступая с ноги на ногу и глядя на свои ботинки. Взять бы их, снять… оторвать каблук и… вырезать печать. На эту самую справку. Шлёпнуть – и всех дел…
– Зачем нам подделывать справки? –