солдатами, пожарными машинами и так далее. Я увидел фотографию самолета на первой полосе газеты Evening Standard. Потом, проходя мимо уличного музыканта, окруженного слушателями, я заметил определенную параллель с той фотографией. И потом до конца своей прогулки [от чэринг кросс до Барнс] я видел все вещи удвоенными: какой-то объект, а потом еще один, очень похожий на первый. В течение всей прогулки я находился в состоянии сильного интеллектуального возбуждения. мне казалось, что это и есть картина того, как устроена Вселенная: не вместилище изолированных безразличных единиц, не несущих в себе никакого смысла, но место, где все было связано сходством, соответствием и эхом. В то время я изучал книгу Фрэнсиса Йейтса про алхимию и Джордано Бруно. Думаю, я жил тогда в воображаемом мире магии Ренессанса. И, по-своему, то, что произошло, было совсем не удивительно: скорее, этого и стоило ожидать. Сейчас я думаю, что состояние моего сознания временно изменилось так (определенно, под воздействием не наркотиков, но, может быть, поэзии), что я смог увидеть то, что обычно находится за пределами видимого света или рутины повседневного восприятия.
Пулман редко обсуждал этот свой опыт, хотя он привел его к убеждению, что Вселенная «живая, сознающая и полна смысла». Он сказал мне: «Все, что я написал, даже самые легкие и простые вещи, было попыткой засвидетельствовать истину этого утверждения». Опыт, который пережил Пулман, наиболее полно отразился в его трилогии «Темные начала», в которой Вселенная наполнена частицами пыли, обладающими сознанием.
Многие из нас также спонтанно испытывали внезапное, блаженное и квазимистическое чувство единства со всем. Когда я просил людей описать свои духовные переживания, наиболее часто они использовали слово «связь» и аналогичные ему «единство», «в одно целое», «слияние», «растворение». Такие слова появляются в 37 процентах описаний, которые привели респонденты опроса. Это согласуется с тем, что сказала мне доктор Черил Хант, редактор Journal for the Study of Spirituality («Журнала по изучению духовности»): «„Связь“ – это то слово, которое люди используют для описания таких переживаний чаще всего». Связь с чем? Со многими вещами. Люди говорили о своей связи с природой, с человечеством, со всеми существами, с любимыми, с группой людей, со Вселенной, ангелами, Логосом, Святым Духом, Богом, со взаимозависимостью всех вещей. Атеисты и верующие описывали схожие моменты глубокой связи с чем-то, просто они их по-разному интерпретировали.
Вот, например, описание ощущения связи с природой и Вселенной:
Это случилось в парке, не так давно. Было ветрено, я пробирался через этот магический лес и прошел мимо естественного пруда, который был абсолютно живым. Ветер создавал невероятные узоры на поверхности пруда. Я был загипнотизирован этим зрелищем и впал в транс. Я представил, как ныряю в эту таинственность. Я ощутил себя частью пруда, ветром, узорами, своими мыслями и чувствами, деревьями, жизнью природы и засмеялся от радости.
Вот еще одно описание единения с природой: «Я стоял на вершине горы, смотрел, как падает снег, и внезапно ощутил