Это было бы слишком дорого. А кроме того, я никогда не был женат.
– Вот как, – сказал Джонсон. – А остальные джентльмены?
– Они женаты.
– Вам нравится быть женатым? – спросил Джонсон у одного из носильщиков.
– Что?
– Вам нравится быть женатым человеком?
– Oui, c’est normale[21].
– Именно, – сказал Джонсон. – Et vous, monsier?[22] – обратился он к третьему носильщику.
– Ça va[23], – ответил тот.
– Rour moi ça ne va pas[24], – сказал Джонсон.
– Мсье разводится, – объяснил первый.
– А-а! – сказал второй.
– Ага, – сказал третий.
– Ну, – сказал Джонсон, – тема, кажется, исчерпана. Вам вряд ли интересны мои неприятности, – он обращался к первому носильщику.
– Ну почему же, – сказал тот.
– Тем не менее давайте поговорим о чем-нибудь другом.
– Как скажете.
– О чем же нам поговорить?
– Вы занимаетесь спортом?
– Нет, – сказал Джонсон. – А вот моя жена занимается.
– А чем вы увлекаетесь?
– Я писатель.
– За это много платят?
– Нет. Но потом, когда вы становитесь знамениты, тогда – да.
– Интересно.
– Нет, – сказал Джонсон. – Ничуть не интересно. Простите, джентльмены, но я вынужден вас покинуть. Надеюсь, вы разопьете другую бутылку сами.
– Но поезд придет только через сорок пять минут.
– Я знаю, – сказал Джонсон.
Подошла официантка, он расплатился за шампанское и за обед.
– Вы уходите, сэр? – спросила она.
– Да, – сказал Джонсон. – Хочу немного пройтись. Я оставлю здесь свои вещи.
Он замотал шею шарфом, надел пальто и шляпу. Снаружи валил снег. Он обернулся и через окно посмотрел на трех носильщиков, сидевших за столом. Официантка разливала по фужерам остатки шампанского из уже открытой бутылки. Закупоренную она унесла обратно в бар. По три франка с чем-то навара с каждого, отметил про себя Джонсон. Он отвернулся от окна и пошел по перрону. Там, в буфете, он вдруг подумал, что боль притупится, если с кем-нибудь поговорить об этом, но она не притупилась, лишь на душе стало мерзко.
Часть III
Сын члена Географического общества в Территэ
В станционном буфете Территэ было жарковато; ярко горели лампы, и столы были отполированы до блеска. На столах стояли корзинки с солеными крендельками в пакетиках из вощеной бумаги и лежали картонные подставки под пивные кружки, чтобы те не оставляли мокрых кругов на дереве. Сиденья резных стульев были потертыми, но очень удобными. На стене висели часы, в дальнем конце располагалась буфетная стойка, а за окном шел снег. За столиком под часами какой-то старик пил кофе и читал вечернюю газету. Вошел носильщик и объявил, что Симплонский восточный экспресс опаздывает из Сент-Морица на час. Официантка подошла к столику мистера Харриса; мистер Харрис только что закончил обедать.
– Экспресс опаздывает на час, сэр. Принести вам кофе?
– Если хотите.
– Прошу прощения?
– Хорошо, принесите, – сказал мистер