L.: Bloomsbury Publishing, 2007. – 607 p.
Франц Кафка: Познание жизни и любовь к бытию 16
Творчество Франца Кафки (1883–1924) представлено в статье в связи с вехами его биографии. Писатель считал, что в его произведениях не нужно искать идеи или все объясняющих рассуждений, потому что всего этого в них просто нет. Но его мнение не предохранило его произведения от поисков в них намеков, иносказаний, особого подтекста и т.п.
У Ф. Кафки была скудная биография, он избегал общения, был, по его собственным словам, замкнутым, молчаливым, нелюдимым. Он не был типичным или массовым человеком, чувствовал его приближение. Он постиг его суть и выразил ее в своих произведениях.
А суть была в том, что человеку массы жизнь представляется тяжким бременем из-за постоянных забот, которые на него, как ему кажется, кто‐то возложил. Для Кафки бремя жизни разрешалось в произведениях, которые выходили из-под его пера и возрождали его самого. Жизнь писателя, при всем том, что он отдавал себе полный отчет в ее бессмысленности, становилась осмысленной благодаря душе, из которой он извлекал все новые и новые образы. Бывшие содержанием его души, они отпускались им на свободу и освобождали ее, а писатель при этом становился самим собой.
Он изображал свою фантастическую внутреннюю жизнь, но это оказывалось изображением жизни человека массы. Все остальное для него было совершенно несущественным, поэтому его произведения – это он сам. «Какой чудовищный мир теснится в голове моей!» – восклицал он в своем дневнике (21. VI. 1913) – (цит. по: с. 272). Потом этот мир оказывался на бумаге в виде рассказов и притч, и уже трудно было поверить, что все это вымысел, что это – не зарисовки с натуры. Кафка не старался что‐то пояснить, перетолковать свои видения так, чтобы они становились доступнее. Человеку необходима истина, а не ее толкование. Он полагал, что в его произведениях не нужно искать идей или все объясняющих рассуждений, потому что всего этого в них просто нет.
Однако мнение писателя не предохранило его произведения от поиска в них намеков, иносказаний, особого подтекста и т.п. Критики, а их у Кафки было много, видели в его искусстве и «тотальный капитализм», и «страшную карикатуру на человека», и «колорит абсурдности», и «больной талант», и «свидетельство страшной трагедии человека, загубленного буржуазным обществом». Первая публикация о Кафке у нас в стране появилась лишь в 1959 г. И подобное к нему отношение вполне объяснимо. Лишь к началу 80‐х годов в анализе его творчества ощущались уже ноты сочувствия и понимания, больше упреков в пессимизме и в апологии одиночества, чем в реакционности. Примечательно, пишет В. Полищук, что упрекали в том, от чего сами страдали и не любили в себе. К тому времени трудно было не заметить сходства и какого‐то внутреннего родства мира Кафки с привычным миром «социалистического лагеря». Бесправие и подавление личности, абсолютизация госаппарата, непостижимая в своей обреченности жизнь миллионов одиночек – все, что Б. Брехт увидел у Кафки еще в 30‐е годы, стало действительностью. Но если бы Кафка, как понял его Брехт, просто предвидел