лаконичный:
консервы, алкашка, мороженое.
Плюс саженцы весной и летом.
Плюс контрафактная стеклоомывательная жидкость зимой.
Помимо ларька, у соседа жена.
Когда он уезжает подавать жалобы (он очень любит жаловаться), жена принимает поставщиков и болтает с продавщицей.
А иногда с рыжим мотоциклистом.
Я видел, как она на него смотрит.
Вот где и молнии, и все мыслимые атмосферные явления.
Когда жена уезжает к доктору, ставить пиявок, или на курорт, или куда там она уезжает, сосед вызывает проститутку.
Очень похожую на жену, только новее.
В остальное время он интересуется историей.
Как-то раз я шёл мимо пруда – на скамейке сосед.
Забыл сказать, у нас тут ещё овальный пруд.
На зеркало в туалете похож.
А за прудом уже дорога.
Короче, сидит сосед на скамейке, в одной руке бутылка водки, в другой – стаканчик пива.
Сидит, и про историю с экрана читает.
И отхлёбывает то из горлышка, то из стаканчика.
– Надо знать свою историю, – сказал сосед, протягивая мне бутылку.
– Спасибо, рановато, – ответил я.
– Надо знать историю, – повторил сосед.
– У меня с утра в боку ноет, – сказал я.
– Тогда без запивки, – строго сказал сосед и отодвинул стаканчик.
Я вздохнул, глотнул и потянулся к пиву.
Без пива нельзя.
– Вот ты знал, что по нашей дороге сам Наполеон из Москвы отступал? – спросил сосед, наблюдая, как гримаса страдания на моём лице с каждым глотком сменяется благостью.
– Из города он вышел возле АШАНА, – сосед махнул рукой в сторону Калужского шоссе. – Но Кутузов вынудил его сменить направление, тут-то наша дорога ему и подвернулась.
Сидя на крыше, я вспоминал, как мы с соседом смотрели на дорогу и вся Великая Армия двигалась перед нами.
В четыре ряда.
Впереди император на белом коне.
Позади него свита со страусиными перьями.
Следом гвардия: на головах, вместо медвежьих шапок, тюрбаны из пёстрых платков,
на плечах боярские наряды из допетровских сундуков, на пальцах кольца из малахитовых шкатулок.
Любой величественный поход оборачивается грабежом.
Любой грабёж – маскарадом.
В ранцах часы тик-так, проложенный тканями фарфор звяк-звяк, ювелирка по карманам бряк-бряк.
Скоро они станут избавляться от ноши.
Коней съедят, а на себе тащить тяжко.
Cейчас по обочинам – сигаретные пачки и целлофан, а двести лет назад – канделябры и книги.
По пути из Москвы в Европу можно было неплохо подтянуть знание, к примеру, французской философии.
Поднимаешь Руссо,
прочитываешь,
бросаешь,
поднимаешь Вольтера,
листаешь,
бросаешь.
Трудно угадать, когда и как получишь дополнительное образование.
Разве, проходя мимо нас с соседом, могли они представить, какой печальный поход им предстоит?
Разве