сказал кукольник.
– Спасибо, – в замешательстве ответил Луис.
– Почему ты ушел с собственного дня рождения?
– Это тебя не касается.
– Касается. Доставь мне удовольствие. Луис Ву, почему ты ушел с собственного дня рождения?
– Просто решил, что двадцати четырех часов для двухсотлетнего юбилея слишком мало, и продлил его, отправившись следом за полуночью. Ты инопланетянин и не поймешь…
– Значит, ты был рад тому, как хорошо идут дела?
– Нет, не совсем. Я…
Луис вспомнил, что вовсе не был рад, даже наоборот. Хотя вечеринка и впрямь получилась что надо.
Празднество началось сразу же после полуночи – почему бы и нет? Его друзья прибыли из всех часовых поясов, и не было никаких причин тратить впустую ни минуты этого дня. Во всем доме хватало спальных мест, где можно было подремать, а для тех, кто не хотел ничего пропустить, имелись возбуждающие средства – как с интересными побочными эффектами, так и без них.
Кое-кого из приглашенных Луис не видел лет сто, а с другими встречался ежедневно. Кто-то в далеком прошлом был его смертельным врагом, в том числе и женщины. Некоторых из них он совершенно забыл и теперь удивлялся, насколько изменились его вкусы.
Естественно, на представление гостей друг другу ушло несколько часов его дня рождения. Он заранее заучил целые списки имен – многие из старых знакомых давно стали чужими.
А за несколько минут до полуночи Луис Ву вошел в телепортационную кабину, набрал код и исчез.
– Мне страшно наскучило, – объяснил он кукольнику. – «Луис, расскажи нам о своем последнем путешествии». «Луис, как ты столько выдерживаешь в одиночестве!» «Как умно было с твоей стороны, Луис, пригласить посла триноков!» «Давно не виделись, Луис». «Эй, Луис, почему для покраски небоскреба требуется трое джинксиан?» – «Трое кого?» – «Джинксиан». – «Один держит распылитель с краской, а двое трясут небоскреб вверх-вниз». Эту шутку я слышал еще в детском саду. Мертвый груз воспоминаний, бородатые анекдоты, и все это в одном огромном доме… Я просто не смог выдержать.
– Неугомонный ты человек, Луис Ву. Это ведь ты завел привычку периодически отправляться в «творческий отпуск» – одиночное путешествие?
– Уже не помню, когда это началось. Но вот прижилось ведь. Так поступают теперь большинство моих друзей.
– Но не столь часто, как ты. Каждые сорок лет или около того ты устаешь от любых отношений и покидаешь мир людей, устремляясь к границам Известного космоса. Ты остаешься за его пределами в одноместном корабле, пока вновь не почувствуешь потребность в социуме. Из последнего путешествия – четвертого – ты вернулся двадцать лет назад. Неугомонный Луис Ву… На каждой из планет Человеческого космоса ты прожил достаточно долго, чтобы тебя стали считать местным. Сегодня ты ушел с собственного дня рождения. Вновь одолело беспокойство?
– Тебе не кажется, что это исключительно моя проблема?
– Да. Моя проблема – лишь набрать команду, и ты пришелся бы весьма кстати. Ты