Alcools. Guillaume Apollinaire

à Munich depuis quinze ou vingt jours

      J'étais entré pour la première fois et par hasard

      Dans ce cimetière presque désert

      Et je claquais des dents

      Devant toute cette bourgeoisie

      Exposée et vêtue le mieux possible

      En attendant la sépulture

      Soudain

      Rapide comme ma mémoire

      Les yeux ses rallumèrent

      De cellule vitrée en cellule vitrée

      Le ciel se peupla d'une apocalypse

      Vivace

      Et la terra plate à l'infini

      Comme avant Galilée

      Se couvrit de mille mythologies immobiles

      Un ange en diamant brisa toutes les vitrines

      Et les morts m'accostèrent

      Avec des mines de l'autre monde

      Mais leur visage et leurs attitudes

      Devinrent bientôt moins funèbres

      Le ciel et la terre perdirent

      Leur aspect fantasmagorique

      Les morts se réjouissaient

      De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière

      Ils riaient de voir leur ombre et l'observaient

      Comme si véritablement

      C'eût été leur vie passée

      Alors je les dénombrai

      Ils étaient quarante-neuf hommes

      Femmes et enfants

      Qui embellissaient à vue d'oeil

      Et me regardaient maintenant

      Avec tant de cordialité

      Tant de tendresse même

      Que les prenant en amitié

      Tout à coup

      Je les invitai à une promenade Loin des arcades de leur maison

      Et tous bras dessus bras dessous

      Fredonnant des airs militaires