– в его катастрофических установках о свиданиях – что он предупреждает тот неизбежный ритуал, к которому все придет рано или поздно.
«Я себе запланировал: никогда не жениться, – объясняет он. – Так что она обречена. А я годами, многими годами, явно расстраивал людей, тех, кто близко со мною сходился, кто хотел развивать со мной серьезные отношения. Так что, похоже, я заводил не-отношения, а потом их надо было заканчивать и расстраивать человека. Вне зависимости от того, сколько было свиданий – три, пять или шесть. Так что я такой: «Да пошло все нахер, я знаю, как оно бывает, это ж такая боль». А люди как-то очень быстро складывали все яйца в мою корзину и, похоже, подобные беседы я вел раз по пятнадцать в год. Меня ужасно деморализовывало то, что все время приходится делать одно и то же. А разбивать сердце кому-то – это занятие не из приятных. А я вот играю этим сердцем недели две – а оно берет да разбивается».
Если так, то лучшее – пережить это. Насколько Роб понимает, последней соломинкой стало – сейчас еще один взгляд на логику его замороченного мозга – когда однажды вечером, как обычно, приятели собрались поиграть в футбол на его поле.
«Наши отношения уже три недели продолжаются, – вспоминает он. – А тут один из парней на поле замечает, кстати, моя жена тут с твоей девушкой… А я такой: девушкой? Ага, с Айдой, она ж твоя девушка? Нет, она мне не девушка. Ту у него в голове начинают колесики крутиться: значит вот эта красавица, с которой он в последние три недели проводил каждую свободную минутку в своем доме, где они вкушали эклеры и все остальное, каким-то образом в представлении людей стала его девушкой?
Ему ясно, что с этим надо срочно что-то делать. Поэтому он ей позвонил и сказал, что больше они не могут встречаться, потому что есть причина одна. «Вмешательство произошло в мою жизнь, – объяснил он. – И меня забрали в рехаб». Это была наглая ложь. Через пару дней его на самом деле забрали в рехаб, так что, возможно, такая отговорка у него легко придумалась потому, что затуманенной своей головой он понимал, что такое очень даже возможно. Но вот в тот момент «рехаб» был просто отговоркой, удобной уверткой.
Он подумал, что на этом все.
Май 2016 года
Утром, войдя в кухню своего уилтширского дома, Роб заявляет, что еще не проснулся.
«Я снова ел ночью, – говорит он. – Съел “Печенье миллионера”». Пауза. – «Очень много съел».
Они кажутся уже такими бывалыми и потертыми. Картинка сменяется: они, молодые, лица довольно свежие, позируют на танке. За столом сидят также два сценариста, Ант и Каспер. Они приехали, чтобы обсудить намечающийся ТВ-проект с Робом и Айдой. Для сырого материала, «рыбы», Роб старается рассказать что-то интересное о своей жизни в настоящем и прошлом. Даже полузаспанный, он реагирует на танк на телеэкране. Он ему что-то напоминает, чем он тут же хочет поделиться.
«Танки довольно дешевы, – говорит он. – Я хотел здесь такой завести». Объясняет, почему в конце концов решил не пригонять