струей небесных благ
Я утолю любви желанье,
Земную ризу брошу в прах
И обновлю существованье? [70]
Так писал человек, который всего за три года до этого предлагал своим друзьям срывать цветы жизни «под лезвием косы» смерти, продлевая жизнь ленью и весельем. В то же время есть нечто общее в этих противоречивых поэтических высказываниях. В первый период своего творчества поэт призывает спрятаться от реальности, от ее суровой правды в объятиях веселья и сладострастья. А во второй – бежит от житейских будней в мечты о мире вечном, ином. В этом проявляется характер Батюшкова, его страх перед жизнью, неспособность принять ее и занять в ней определенное место. Кроме того, и в первый, и во второй период своего творчества Батюшков пишет лишь об одном: о своем внутреннем состоянии. «Для Батюшкова, – пишет Гуковский, – единственная реальность, как и единственная ценность, как и единственная тема искусства, – это дух человеческий, воспринимающий мир, а не самый этот мир»[71].
Только теперь меняется духовное содержание лирического героя. Глубже и тише стали стихи. Они отражают созерцания и видения автора. Так, например, посетив на обратном пути из Парижа Швецию, поэт пишет стихотворение, где передает свои тихие созерцательные размышления, возникшие перед развалинами древнего замка. Мы видим здесь глубокую обращенность души поэта к прошлому, его благоговейно-сердечное отношение к людям миновавших веков. В другом стихотворении («Тень друга») Батюшков описал еще одно событие, которое произошло с ним на обратном пути в Россию. Прежде чем сказать об этом, нужно отметить, что «Тень друга» – произведение знаковое для тогдашней словесности, потому что тема дружбы в новой поэзии начала XIX столетия становится одной из важнейших. Как уже говорилось, большинство стихов создаются в дружеском кружке и обращены к друзьям. Всякое почти произведение поэтов новой школы пронизано этим духом дружества. Так было и в поэзии Батюшкова. Но в ранних стихах друг – это в первую очередь соучастник легкомысленного веселья, сотрапезник и собутыльник, теперь же Батюшков касается сакральной, мистической стороны дружбы. Стихотворение «Тень друга» связано с образом Ивана Александровича Петина, выпускника Московского благородного пансиона, профессионального военного, с которым поэт познакомился еще во время первой войны с Наполеоном. Петин был, судя по всему, человек чрезвычайно честный и мужественный, и в то же время он обладал тонкой душевной организацией, благодаря чему и сблизился с Батюшковым. В 1813 году Петин погиб в сражении под Лейпцигом, и Батюшков успел поклониться его свежевырытой могиле. Позже он написал «Воспоминания о Петине», где изобразил дружбу как священное, возвышенное чувство, которое соединяет людей на самом глубоком духовном уровне. Такое восприятие дружбы роднит поэта с Карамзиным и в целом является традиционным для той сентиментально-возвышенной эпохи, отголоском которой являются и знаменитые строки Пушкина:
Друзья мои, прекрасен наш союз,
Он,