чувствуя, что у него появился «шанс сделать что-то по-настоящему великое» со своим сценарием и актерами, которых он сам выберет. История подтвердила его правоту, но, даже если бы он знал об этом заранее, решение все равно было бы непростым. Вам тоже придется делать сложный выбор. Будьте к этому готовы.
Созидание – не Божественный акт и не удар молнией
Рождение творческого продукта может казаться волшебством, но в каждом фокусе за конечным результатом скрывается хорошо отработанная техника. Бессмертное творение не появляется само по себе. Как бы ни хотелось верить в обратное, история не терпит допущения, что вдохновение незаметно снисходит на творца по велению муз. Подобные утверждения при дотошном исследовании каждый раз оказываются недостоверными, преувеличенными или откровенно ошибочными. Случаются ли исключения? Конечно. Говорят, что Сильвестр Сталлоне написал сценарий к фильму «Рокки» за три с половиной дня, но исключения такого рода лишь подтверждают правило. Мало какие великие вещи были созданы во время хакатона.
Искушает, конечно, мысль, что великие шедевры появляются из ниоткуда. Что они просто возникают в полностью завершенном виде из неких божественных источников. Хемингуэю приписывают такие слова: «В писательстве нет ничего особенного. Просто садишься за печатную машинку и строчишь от края до края».
Прекрасная и соблазнительная фраза для каждого, кто мысленно уже садится за свою печатную машинку. Проблема в том, что она нелепа и не соответствует действительности. Эти слова противоречат черновикам самого Хемингуэя, тщательно отредактированным и часто написанным от руки. В президентской библиотеке Джона Ф. Кеннеди хранится сорок семь разных финалов романа «Прощай, оружие!». Первую часть книги, по его собственным подсчетам, Хемингуэй переписывал более пятидесяти раз. Каждый написанный вариант он примерял к остальному тексту, пока не нашел идеального совпадения, как между соседними деталями пазла.
Молодые честолюбивые авторы любят ссылаться на Джека Керуака, якобы написавшего свой роман «В дороге» за время трехнедельного наркотического марафона. Только они забывают о последующих шести годах, в течение которых автор редактировал и шлифовал свое произведение, прежде чем оно обрело законченность. Один из исследователей творчества Керуака на пятидесятилетний юбилей книги сказал в интервью для Национального общественного радио: «Керуак распространял о себе легенду как об авторе “спонтанной прозы” и о том, что никогда не переписывал однажды напечатанного. Но это неправда. Он был непревзойденным мастером литературы, крайне преданным писательскому труду и процессу работы над книгой»[7].
Начинающий писатель должен четко понимать, что не каждый способен вот так, в пять раз превзойти заданный Сирилом Коннолли десятилетний критерий. Пятьдесят лет? Полвека? Раньше люди столько не жили. Для этого нужно быть не просто сосудом для струящегося свыше озарения. Нужно действовать.