взялось, даже если работа затрагивает уязвимые и непознанные частички их души.
Ответ кроется, конечно, в том, что труд был создан процессом. Он рождался кусочек за кусочком.
Период отступления
Чтобы справиться с этими непростыми, противоречащими друг другу идеями, возникающими в процессе творчества, нужна полная тишина. Спокойное и уединенное место для размышлений, где вы сядете и будете обдумывать свой проект. Гангстер Фрэнк Лукас называл этот процесс «поиском с возвратом». Он запирался в своем кабинете, опускал жалюзи, отключал все телефоны и мысленно заглядывал в будущее, внутрь себя, оглядывался вокруг и думал. Именно так он придумал свою знаменитую схему контрабанды героина из Юго-Восточной Азии в поддельных гробах на самолетах американских ВВС. Этот метод был в десять раз дешевле всех остальных. Не менее талантливый новатор – только на этот раз со знаком плюс – блестящий военный стратег Джон Бойд использовал так называемые «периоды отступления». После снизошедшего на него посреди ночи озарения он мог неделями анализировать эту идею со всех сторон, проверять, не придумал ли ее уже кто-нибудь другой, продумывать возможные трудности в процессе ее осуществления. Только после завершения этого периода он приступал к фактической работе над проектом.
Хорошее вино должно состариться, мясо должно часами мариноваться в соусе и специях, и идее тоже нужно позволить развиться. Поспешность лишит ее этой возможности. Период отступления нужен еще и для того, чтобы морально подготовиться к гигантским масштабам предстоящей работы. На написание книги уходят месяцы и даже годы. Съемки фильма могут занять еще больше времени. Для научных открытий вообще могут понадобиться десятилетия. В такой процесс нельзя погружаться без должной подготовки. Прежде чем целиком отдаться творческому поиску, нужно набрать в грудь побольше воздуха, как перед прыжком в воду.
Однажды я решил, что первого января начну писать новую книгу. За два месяца до этого, в ноябре, начался мой «период отступления». Больше ничего не читать и не перечитывать. Только думать. Много гулять. Отдыхать. Готовиться. Я завершил все дела, которые могли меня отвлечь. При всем своем воодушевлении я никак не мог представить себе структуру будущей книги. Я чувствовал, что пока не готов. Это нервировало.
И вот в декабре мне приснился сон. Обстановка напоминала декорации к фильму «Интерстеллар». Сон был похож на трейлер к фильму. Земля начала разваливаться на части.
Назревал кризис. Меня выбрали астронавтом. Я попрощался с детьми (которых у меня пока нет), надел скафандр и вошел в свой корабль. Внутри я узнал, что он полетит не в атмосферу. Согласно плану, который может иметь смысл только во сне, ракета должна была отправиться в глубь планеты.
Следующим утром я сделал запись в своем дневнике, где подробно описал этот странный сон. Запись датирована 19 декабря – незадолго до запланированного дня начала работы над книгой. Подсознание говорило мне,