он представлялся тогда, сказать трудно.
Сейчас (обращаясь к визуальной параллели с актерами) я понимаю, что видел маминого сокурсника в образе… На самом деле ни в каком образе я его не видел, он был слишком велик даже мысленно.
У мамы в Ленинграде имелись старые друзья Брускины: Итта Хаши-Гиршевна (потерявшая руку в 1 мировую войну и носящая странное отчество лишь потому, что полуграмотная паспортистка неправильно переписала составное имя отца Хаим-Гирша), ее незамужняя младшая сестра Рива и совсем младшая Перла с мужем Давидом Юдовичем.
Они жили на улице Декабристов, летом 73-го (как всегда) отдыхали в Сестрорецке, и мы остановились у них. У Брускиных имелся старенький черно-белый телевизор, показавшийся мне небывалой роскошью. Моя радикальная бабушка, ведомая идеей о вредности телевидения, не позволяла купить аппарат вплоть до моего 10-класса. Хотя сейчас я понимаю, что тем самым она принесла пользу: вместо просмотра глупых сериалов о 4 собаках и танкисте я прочитал 50 томов Большой Советской Энциклопедии синего «сталинского» издания (с вырванным портретом и допечатанной вставкой в один из томов, посвященный букве «Б», куда пришелся Лаврентий Павлович Берия).
Прилетев и еще не побывав у Владимировых, по вечерам мы жадно смотрели все возможные передачи.
В 1973 году впервые показывали «Семнадцать мгновений весны». Насколько помню, с интервалом в несколько дней; приступили мы в Ленинграде, кое-что из середины видели на обратном пути в Москве у двоюродного деда, полковника инженерных войск Никанора Андреевича Барыкина (телевизор был цветным, да фильм имел монохромный релиз…), а последнюю серию смотрели в Уфе у «дяди Бори» – соседа по площадке Бориса Алексеевича Климова.
Впрочем, вспомнил я эпохальный фильм в контексте книги лишь потому, что мама, увидев на экране пастора Шлага, закричала:
– Вылитый Денис!!!
Мой образ почти что разведчика, сложившийся за годы детства, сильно пошатнулся.
О встрече с реальным Денисом Артемьевичем Владимировым, состоявшейся через неделю, я напишу в следующей главе; сейчас возвращаюсь к доленинградскому детству.
Как я уже сказал, женился мамин друг поздно; будущий архитектор Артемий Владимирович Владимиров осчастливил свет своим появлением, когда я находился в сознательном возрасте и с интересом воспринял весть о том, что у дяди Дениса появился сын.
И хорошо помню, с какой радостью отдал маме одну из любимых книжек – иллюстрированную, напечатанную большим форматом повесть Гарина-Михайловского – для того, чтобы ее отослали в Ленинград.
Денис Артемьевич с рождения относился к воспитанию сына серьезно и решил, что первой прочитанной книгой должна быть «Тёма и Жучка».
(Для читателей 21-го века поясню, что в 70-е годы книги – особенно детские и с картинками! – были на вес золота, их передавали из руки в руки многие поколения.
Например, я был счастлив подаркам тети Оли – Ольги Серафимовны Хабаровой (в замужестве Барыкиной) – маминой двоюродной сестры и по