не отбирали? Оплеух не давали? И ни у кого ни разу не было «пока в комнате не уберешься, гулять не пойдешь»… Да-да-да, конечно. А что делать с ребенком, который упорно норовит проглотить то карандаш, то пластилин, то ручку, то ложку? Ну раз сказала, ну два, ну десять раз, к психологу сводили, ну раз, ну два, ну десять, все попрятали, нет, днем находит, а ночью, когда никто не видит, тащит в рот. Вот что делать? Да, привязала к кровати, ради его собственного же блага, чтобы элементарно не задохнулся ночью, потому что мне отвечать, да черт с ним, у меня ведь тоже сердце есть, да, привязала, нет ведь, кто-то снял, кто-то выложил, скандал на всю страну, пытки, дескать, какие пытки, какие пытки?! Что вы из меня жилы тянете?!
ЖЕНЩИНА. В сорок лет впервые услышать «мама» это. Это сразу какой-то другой мир. Вот живешь, живешь, какая-то работа, какие-то важные дела, муж, слава Богу, любящий и отзывчивый, ну вот не сложилось как-то. И психолог говорит, что дети они дадут жизни смысл. А я ведь и правда сорок лет, а глянешь назад – зачем? никакого смысла. Психолог говорит, что заложено природой, я и сама читала, вот и поехала, и муж как раз, и все так как-то само собой сложилось, будто кто-то ведет. Может, и правда? Мы, конечно, задолго уже собрали все справки, анализы сдали, и потом все как-то затихло, а потом звонит муж и говорит, я тебе ссылку кинул. Ссылку. Это все так прозвучало, будто ссылка на какой-то очередной дурашливый тест или что-то вроде айтюнса. А там ребенок. Девочка. Танечка. А я сижу в офисе и пытаюсь продать тракторы, которые в глаза не видела, итальянцам, которых тоже никогда не видела. И тут такое. Ма-ма. Это так неожиданно.
СОТРУДНИК ОТДЕЛА ОПЕКИ. У меня оболтус уже школу заканчивает. Теперь ЕГЭ сдавать, репетиторы, конечно, с ним занимаются, каждому от тыщи рублей в час да отдай. А сколько таких часов? Ладно, если впрок пойдет. А для него же это все само собой как-то, так и должно быть. Нет, я не спорю, так и должно быть, ради детей, ради будущего, чтобы жил хорошо, разве не это нужно, зачем тогда родители? Нет, я про другое. Заходишь вот так в очередную семью, а там стоит девочка или мальчик, и все, что им нужно – кусок хлеба. Обычный кусок хлеба. У меня сын часто не доедает и выбрасывает. А я смотрю, как он выбрасывает и сердце сжимается. Я как-то пыталась рассказать про то, что за этот недоеденный им кусок некоторые дети готовы на все, на все, а он – что ты на меня давишь, зачем ты мной пытаешься манипулировать, слово-то какое, больше я не говорю про такое сыну, у него свой мир, свой мир, а у меня свой, мне иногда кажется, что это очень хорошо, что он знает о подобном только понаслышке, что это где-то там, далеко-далеко, на другой планете, а это рядом, совсем-совсем рядом, это прямо здесь и сейчас.
ПСИХОЛОГ. Всем надо на что-то жить. Всем надо жить. Я тоже не исключение. Детей много. Очень много мам приходит. Ставка обычная две с половиной час, есть, конечно, фонды, там окажут услуги бесплатно, но там очередь, конечно, на год вперед, потому что очень много детей. Всем,