название происходило от начальных букв трех соседних штатов).
Затем я купил еще кварту масла, заправил полный бак и долил воды в радиатор автомобиля. Эта старая заправочная станция, оазис посреди бесплодной пустыни, напомнила мне о том, как почти десять лет назад я проводил целые вечера со своим старым наставником в Беркли. Взять, к примеру, тот раз, когда мы с Сократом затеяли жаркий спор о различии между знанием и мудростью. «Интересно, это мир изменился или я?» – пришел мне в голову вопрос. Постукивая пальцами по приборной панели в такт поп-музыке, доносившейся из радио, приободрившись от ощущения большой цели, я вырулил на шоссе.
Поздно вечером я нашел дешевый мотель. Шумный кондиционер изо всех сил боролся со зноем.
Я с трудом дождался утра и стряхнул с себя сон, выполняя отжимания и скручивания до тех пор, пока эти усилия не стали слишком изнурительными из-за нараставшей жары. Внизу я нашел платный телефон и позвонил Аме, надеясь, что она припомнила что-нибудь о записях Сократа. Она не ответила, и тогда я позвонил дочери. Слушая гудки, я снова думал о том, что нужно отправить ей еще одну открытку.
Я отказался от мотельного завтрака (белый тост и кукурузные хлопья) и поехал дальше на запад.
Спустя час, когда на длинном прямом шоссе я заглянул в свою карту, горячий порыв ветра набросился на меня через окно, словно разъяренный пес, вырвал карту из рук и унес ее в пустыню. Я и не подумал останавливать машину и бежать за картой. В конце концов, какая мне была польза от нее? Карты помогают лишь тем, кто знает свое место назначения.
Еще через несколько миль я увидел впереди голосовавшего человека. Сбавив скорость, я заметил, что он, несмотря на жару, одет в поношенный костюм. Я притормозил и опустил стекло. Незнакомец был не так молод, как мне показалось вначале, но и не стар – лет тридцати пяти с небольшим, мексиканец или метис. У него были жесткие черные волосы и гладко выбритое темное от загара лицо. Под растянутым пиджаком угадывалось жилистое тело.
– Меня зовут Па́харо, – сказал он, слегка поклонившись.
– А я Дэн. Подвезти?
– Gracias[20], – снова поклонился он. – Если вы едете в сторону воды.
Пахаро сел в машину, и я протянул ему флягу с водой. Он сделал несколько небольших глотков, вливая воду себе в рот и не касаясь губами горлышка.
– Вы хорошо говорите по-английски, – заметил я. – Где учились?
– Везде понемногу. Я превратил учебу в дело своей жизни, ведь я деловой человек.
– А в какой сфере вы работаете?
– Продаю и покупаю.
– Что-нибудь особенное?
– Все, что я продаю, – особенное. А то, что я покупаю… Скажем так, оно довольно обычное. Я иногда при случае работаю и проводником в пустыне.
«Хм, – подумал я. – Проводник без еды и воды, который голосует на обочине…» Подавив иронию, я спросил:
– Сколько вы берете за экскурсии по пустыне?
– Плата чисто символическая,