вскакиваю с кровати – не встаю размеренно и неторопливо, как все последние совместные годы, а именно вскакиваю, будто меня укусила в задницу оса… тут же наступаю на свалившееся на пол одеяло, запутываюсь в нем и валюсь обратно, клоунски задрав ноги и распахнув рот. Я знаю, что выглядит все это донельзя смешно. В другое время Дженни непременно бы посмеялась – нет, мы бы вдвоем посмеялись. Мы катались бы по полу от хохота! В любой другой день. Но только не сегодня. Сегодня! В последний день года, когда я собирался спокойно позавтракать, неспешно листая утреннюю газету, а потом, взяв жену под руку, отправиться с ней в город – еще раз поглазеть на украшенные остролистом и омелой праздничные зимние базары, потолкаться в улыбающейся, принаряженной толпе… Купить очередной стеклянный шар с маленьким домиком, зарянкой на веточке, снеговиком или целым миниатюрным пейзажем внутри и со снежной метелью, поднимающейся в глицериновом небе над всем этим всякий раз, стоит только встряхнуть сувенир. У Дженни целая коллекция подобных штуковин, и она радуется как ребенок, стоит нам найти что-то оригинальное! И я бы обязательно нашел шар, какого у нее нет, и купил бы его тайком, когда она отвернется, чтобы потом… Потом… О господи!..
Я рычу от бессилия и унижения, потому что не будет никакого «потом»: ни горячего чая, щедро приправленного ромом, – мы пьем его прямо на улице, грея о тяжелые кружки руки; ни печенья с глупыми, но такими трогательными предсказаниями на будущий год, над которыми мы, подталкивая друг друга локтями, хихикаем, как школьники… Не будет ни официанток в дурацких красных шапочках Санты с оторочкой из блестящей мишуры; часов на башне ратуши, тяжелые стрелки которых мне захочется подтолкнуть вперед, чтобы скорее наступил тот момент, когда мы с Дженни чокнемся бокалами, а потом ее теплые губы приблизятся к моим, шепча: «С наступившим тебя, Джо…» Я достану припрятанный шар – что поделаешь, я способен только на такие предсказуемые сюрпризы, – но Дженни все равно радостно вскрикнет и просияет… Всего этого уже не будет! Не будет никогда!
Мне становится больно, больно, больно!.. Наверное, Дженни читает все по моему лицу – она всегда видит меня насквозь… Она отворачивается, и этого я уже не в силах вынести. Я отбрасываю проклятые тряпки и ору:
– Ты что, с ума сошла?!
– Не кричи, – тихо говорит она. – Соседи услышат. Да, я ухожу от тебя, Джордж.
– Да пошли они к такой-то матери, твои соседи! – кричу я еще громче.
Я разъярен, и мне действительно плевать на всех соседей разом, а особенно на тех придурков рядом, которых я сам каждые выходные прошу сделать музыку потише, а потом иду через лужайку обратно к дому и спиной чувствую провожающие меня насмешливые взгляды. «Забавный старикан, – словно бы говорят они. – Такой чопорный и раздражительный! Хотели бы мы взглянуть на этого чувствительного субъекта в наши двадцать – небось, тоже покуривал чего не следует, лапал девчонок и отрывался по полной! Что они там слушали в этой глубокой древности, когда у них на головах еще