говорить Слова всплывали из каких-то закоулков памяти, куда она старательно их запихивала в ульпане, а потом еще и в словарях искала и писАла, писАла без конца, потому что память у Мани была визуальная. Только увидев слово написанным на бумаге, она могла его потом запомнить, но написать это слово должна была только сама. И тогда запоминала навсегда. Так и научилась говорить, и до сих пор ей этот язык интересен. Ей всегда хотелось говорить если не на высоком иврите, то хотя бы на приличном. Она этого добилась. Но заметить эту победу было некому. Разговаривать со шваброй Маня всю жизнь не собиралась. Надо было идти и показывать, что ты умеешь, никто к тебе сам не придёт. Никто не заметит, если себя не продавать. Это она в Израиле быстро просекла.
После этих уборок, на фоне перманентно неработающего мужа, она приходила домой, у неё ещё оставалось часа четыре до ульпана, и готовила, убирала, стирала и гладила уже в своей квартире, попутно заглядывая в учебники по ивриту. Откуда силы брались?! По сути, кормила семью она. Справедливости ради надо сказать, что когда муж выходил из очередного запоя, он таки на работу устраивался и месяца два приносил в дом деньги, но они потом, когда он лежал в отключке, расползались с банковского счета, как тараканы. И кто бы знал, на что… Счёт-то был общий, и муж туда руку запускал регулярно, потому что на выпивку Маня ему денег не давала.
Однажды позвонили из банка и пригласили их обоих на беседу. Слава богу, муж пребывал в переходном состоянии – ещё не работал, но уже и не пил, а занимался поисками работы. Они пришли в банк, и девушка, которая курировала их совместный счёт, сказала, что они должны банку пять тысяч шекелей. Это долг без процентов, и если они начнут платить сейчас, то процент набежит небольшой. Муж сразу начал качать права, это он умел, благо девушка была «русская», и уж он высказал всё, что думает по поводу этой страны, этого банка и, в частности, этой самой девушки. Та вспыхнула и сказала:
– Но по документам эти деньги в банке брали вы, уважаемый. Вот ваша подпись.
Муж сразу заткнулся, покосился на Маню, которая с первой минуты визита пребывала в полной прострации – она абсолютно не понимала, откуда взялся этот долг.
– Мы выдали вам ссуду под вашу зарплату, а она перестала заходить в банк четыре месяца назад. Пока на счету были деньги, мы вас не трогали, погашали ими ваш долг, но вот остались эти пять тысяч.
«Значит, было больше», – в панике подумала Маня и поняла, что она даже не хочет знать, сколько было.
Муж стоял красный и злой, но молчал. И Маня понимала, что на счету денег ноль, и как теперь жить, Господи? Пока этот идиот найдет работу и не начнет пить… У неё на всё про всё было недели две, чтобы самой найти работу, которая давала бы стабильный доход. И чтобы зарплата была не меньше трех тысяч, и чтобы чеками, а не наличкой, чтобы был «тлуш маскорет» (сведения о зарплате), и все отчисления в рамках установлений и закона. В общем, работа нужна была настоящая, а не уборки по четыре часа в день минус