«Чем больше я наблюдаю Кассандру, – писала их кузина, – тем больше ею восхищаюсь». А «Джейн своенравная и неестественная».
Однако в спаянном кружке детей Остинов своенравием Джейн не смущались и даже восторгались. Видимо, Джейн не случайно всегда держалась близко к семье: ее братья и сестра были с ней «одной крови». Их разговор, рассказывают нам, поражал «изобилием ума и живости и никогда не омрачался несогласием даже в мелких вопросах».
Остины любили интеллектуальные забавы. В журнале Джеймса Остина «Разгильдяй» за 1789 год помещено пародийное письмо от якобы «Софии Сентимент» – сатира на истеричную, слезливую девицу, питающую свои эмоции чтением литературного мусора. В последние десятилетия авторство письма приписывают юной Джейн, мотивируя это тем, что выпуск «Разгильдяя» с письмом «Софии» стал единственным, проанонсированным в газете «Рединг Меркьюри», которую читали в Стивентоне. Похоже на сюрприз для маленькой сочинительницы.
На что же жалуется София/Джейн? В восьми номерах «Разгильдяя», сетует она, не было «ни одной душещипательной истории про любовь, честь и все такое. Ни одной восточной сказки о пашах и пустынниках, пирамидах и мечетях». «Ни слова про любовь, ни одной леди, во всяком случае ни одной юной леди; я недоумеваю, как вы допустили столь непростительный промах». Обязательно нужно было включить историю с героем, который «бежал во Францию… Вы могли бы позволить ему поджечь монастырь и похитить монахиню, которую он потом обратил бы в свою веру, или еще что-нибудь в том же роде, чтобы создать конфликт и добавить увлекательности». Это явно говорит автор «Нортенгерского аббатства» голосом Изабеллы Торп.
Но текст письма кажется слишком гладким для тринадцатилетней девочки. Само имя «София Сентимент» позаимствовано у героини отнюдь не детской пьесы «Мавзолей», опубликованной в 1783 году, – преданной памяти покойного мужа вдовы, которая в конце концов излечивается от высокой скорби и выходит замуж за другого. Итак, если за «Софией Сентимент» и правда скрывается Джейн, помогал ли ей Джеймс? Приложила ли к письму руку миссис Остин? Все предприятие смахивает на семейное.
Остины были едины в своем желании оставить в истории образ семьи, которая никогда не знала разногласий ни в труде, ни в играх, ни в коллективном творчестве. Впрочем, даже члены этого союза порой считали его тираническим. Остины тщательно заметали следы ссор, которые наверняка происходили в пасторате, и все же иногда нам удается их на этом поймать. Миссис Остин бывала ворчливой, мистер Остин отличался нетерпеливостью. «Мистер Остин все делал в спешке, – писала одна из его внучек, – но, разумеется, это не то, о чем следует говорить в печати».
Джейн имела друзей и вне семьи. Необычайная одаренность девочки способствовала тому, что ее близкими друзьями, помимо Кассандры, становились женщины старше ее. Образцами для подражания ей служили и современные писательницы.
Одной из них была «мадам» Лефрой, чей муж служил священником в Эше, всего в миле ходьбы через поля. Чтобы попасть из Эша в Стивентон, следовало идти «напрямик через луга и дальше по проселку… и вы сразу окажетесь