это письмоносица Дуся. Старики ее не ждали, не радовались ее появлению, как раньше: уже несколько лет писем им она не приносила – не от кого. Последняя ее услуга и та печальная – похоронка на шершавой оберточной бумаге, сообщавшая, что их Васятка, последний сынок, пал смертью храбрых при защите Родины.
Дуся, поравнявшись с ними, издали крикнула:
– Здравствуйте!
Ответила Прасковья Николаевна:
– Здравствуй, милая, здравствуй. Все бегаешь, людей радуешь?
На этот раз Дуся, как ни странно, не прошла мимо, а свернула к ним, на ходу расстегивая свою брезентовую наплечную сумку.
Старики переглянулись.
– А я – к вам…
Прасковья Николаевна, прикрываясь от солнца ладонью, тревожно смотрела на нее.
– Случилось что?
– Если и случилось, то радостное…
– Что ты, милая, какая может быть радость для нас, стариков?
– Вот, – она протянула свернутый пополам листок, – тебе, Прасковья Николаевна.
Старушка опасливо смотрела на бумажку и не спешила ее брать.
– Что это?
– Как «что»? Бери же!.. Телеграмма это.
– Шутишь все…
– Нет же! Какие шутки… Распишись вот здесь, в тетрадке. Мне почему-то кажется, что там хорошие вести.
Томилина попробовала было трясущимися от волнения руками нацарапать свою фамилию, но не смогла. Попросила молчавшего и угрюмо смотревшего на происходящее мужа:
– Распишись, старый, а у меня… Никак, пальцы отказываются слушаться, – потом, подняв глаза на письмоносицу, с надеждой в глазах спросила. – От кого это, как думаешь, Дусь?
– Бланк-то заклеенный – не представляю. Распечатаете и узнаете… Простите, спешу.
Дуся побежала дальше. Долго Прасковья Николаевна не решалась распечатать. Все не верилось, что это именно ей, а не кому-то другому; все казалось ошибкой.
И, наконец, – решилась.
Текст телеграммы:
«Мама зпт здравствуй тчк Я жив здоров тчк Извини зпт не писал тчк Подробности потом тчк Нахожусь в тяжелом материальном положении тчк Прошу телеграфом выслать Свердловск жд вокзал почта до востребования 200 рублей тчк Привет батяне зпт если жив тчк Сын Василий тчк».
Раза три перечитала – не меньше. Потом (для верности) мужа заставила перечитать вслух. Нет, она ничего не напутала. Но как же… Сама, собственными глазами видела могилку Васятки… фамилию свою… И… похоронка, к тому же… Чудно… И вчерашний сон – в руку. Будто, вышла она за околицу, чтобы буренку домой загнать. И видит, как вдалеке, там, на взгорье, вдоль лесной опушки идет-вихляет человек, на костылях, в длинной шинели и пилотке. Идет как бы не к ней, а от нее в сторону. Пригляделась, узнала: ее Васятка. Попробовала окликнуть: куда, дескать, от родной матери-то? Голоса своего не услышала. Вроде губами шевелила, а из горла – ничего, ни звука. А он, ее Васятка, будто услышал ее или почуял, что мать зовет, обернулся