знакам относился уважительно.
Говорят, только однажды на строго охраняемую территорию проник нарушитель: это был лось, соблазненный сочной травой, растущей в запретной зоне. Он умудрился как-то преодолеть все заграждения, хорошо покормился у разведчиков и уснул прямо на главной аллее, ведущей от дач к служебным офисам.
Сама эта утренняя прогулка для Крючкова была как бы продолжением зарядки. Она невольно заряжала хорошим настроением и оптимизмом. Но, глядя со стороны на невысокого человека, шагающего по аллее, никто бы не подумал, что он даже в малейшей степени наслаждается подарком природы.
Внешне Крючков мало напоминал высокопоставленного представителя ведомства, которое держало в страхе добрую половину земного шара. Даже, правильнее сказать, он его совсем не напоминал. Его можно было принять за бухгалтера, за мелкого чиновника, за школьного учителя, но никак не за начальника самой грозной спецслужбы. Щупловатый, круглая голова с большими залысинами, очки в роговой оправе, невыразительное, слегка татарское лицо. Говорят, Крючков был мордвином из племени мокша. И лишь глаза за мощными линзами выдавали личность неординарную: они были острыми, и под взглядом этих глаз неуютно чувствовали себя самые разные люди.
В то утро он по обыкновению шел от дачи деловитой походкой, глядя прямо перед собой. На его лице не отражалось ничего, кроме сосредоточенности. Суховато, без тени улыбки, кивал встречавшимся изредка сослуживцам.
В этом дачном поселке жили только самые главные из генералов внешней разведки, только свои. Каждый из них хорошо изучил привычки шефа. Да и между собой коллеги установили некий свод правил, нарушать которые было не принято. Считалось, например, дурным тоном как бы случайно подкараулить Крючкова на этом утреннем маршруте, чтобы затем, поздоровавшись, будто бы нечаянно присоединиться к нему и за разговором решить какие-то свои вопросы (поездка в загранкомандировку или получение квартиры для детей). Желающих проделать такой нехитрый финт находилось немного, относились к таким с презрением, но сам начальник Первого главного управления, как было замечено, не гнушался выслушать «преданных душой и телом» подчиненных в неформальной обстановке весеннего благоухания и даже, увы, привечал подобных энтузиастов. Некоторые из них впоследствии сделали неплохую карьеру.
Владимир Александрович привык использовать эти утренние прогулки для того, чтобы еще раз тщательно спланировать предстоящий рабочий день, вычленить самые важные, самые неотложные дела, которыми предстоит заняться тотчас же по приходу на место службы. В это утро его мысли были как никогда далеки от прелестей подмосковной весны. Афганистан вторгся в жизнь шефа внешней разведки, случившийся там два дня назад военный переворот уже был назван революцией. К власти пришли люди, которые еще вчера проходили по картотеке КГБ как агенты или «доверительные связи», это были руководители полуподпольной Народно-демократической партии, которым люди Крючкова передавали