представьте себе жизнь отпускника на летнем море нашей, тогда еще не урезанной в размерах, Родины? С утра пляж, солнце, уже теплая вода и в короткие промежутки между этим великолепием – винные подвальчики, где бесплатно, грамм по двадцать, тебе набулькивают на пробу разнообразнейшие вина. Правда, с условием, что потом минимум один из наиболее понравившихся напитков – купишь. Ну, мы частенько и покупали бутылочку на вечер. И вот в то первое антиалкогольное утро мы, придя на пляж, обнаружили… пустоту! Людей не было! Вернее, почти не было. Так, редкие, единичные отдыхающие тела возлежали на всем огромном ялтинском пляже. Я удивился! Куда подевались соратники по ускоренному превращению белой кожи в золотистую? И лишь попозже, часа через два, мы узнали ужасающую весть: все магазины, винные подвальчики, пивные бары работают отныне только с четырнадцати часов. Это был удар! Ибо загорать «насухую», даже с утра, тогда было не принято.
Еще запомнились суровые лица и осуждающе поджатые губы сотрудников аэропорта в Симферополе, когда в нашем, открытом для проверки чемодане они увидели разнообразные бутылки Кагоров, Мускатов, Рижских Бальзамов – ну не могу я эти слова писать с маленькой буквы! – в предосудительном количестве! И хоть куплены они были на остатки честно заработанных за год денег, но нам и самим стало как-то неловко и даже стыдно за свои алкогольные устремления. Таково было первое и еще нейтральное соприкосновение с «сухим законом».
Ну а по приезде домой и выходу на работу меня как раз и направили на передний край борьбы с «гидрой». То есть как нарколога включили в состав районной комиссии, проверяющей предприятия города и района на предмет «алкоголизьма», как выразился секретарь райкома. Поначалу я с увлечением и даже энтузиазмом взялся за эту работу, понимая, что главное – организовать, а уж потом браться за лечение конкретных граждан, страдающих этим широко распространенным недугом. Однако, не проверив и половины предприятий, моя уверенность в правильности и действенности этих мероприятий сильно поколебалась. Я понял, что все делается весьма и весьма формально. Было видно, что на предприятиях, где все-таки имелись местные комиссии, вся работа была только на бумаге, а реальной борьбы с пьянством-то и не было! Таких предприятий было примерно половина. На остальных же – не было и того. Мы как проверяющие одних – хвалили, других – ругали, и даже как-то наказывали. Однако ощущалось, что и наши проверки, и их результаты – только на бумаге, только для отчета «вверх». Все для галочки! Вот об этом я и сказал на большом, расширенном заседании райкома. Сначала выступил руководитель районной комиссии по борьбе с «ней, родимой», где нудно, монотонно и длинно говорил о том, как много предприятий проверили, что в целом боремся мы с алкоголизмом успешно, хотя и имеются отдельные недостатки, но в целом… И тому подобное! Ну а когда пришла очередь профессионала-нарколога – то есть меня, то я, по молодости лет и сопутствующей ей категоричности, встал и сказал все, что думаю. Резко и категорично: мол, работа только на бумаге, реальных