со снобами.
– А что, в Висконсине нет снобов?
– Ну, штуки две или три.
– Ну, я не из них, – убежденно говорю я, – а вот мой лучший друг как раз сноб, и он советовал мне отменить встречу, потому что ты выбрал этот ресторан.
– Гей и гурман?
– Ну что за стереотипы, – улыбаюсь я.
– Ладно. Но я же прав?
– Не совсем, – я качаю головой, – он гурман, но натурал.
Пит приподнимает бровь и осторожно смотрит на меня:
– Лучший друг натурал?
– Мы еще и квартиру вместе снимаем.
– Интересно…
– Тебе уже страшно? – я вдруг чувствую себя особенно смелой. – Звоночек.
– А ты уже пытаешься заставить меня ревновать? – парирует он. – Звоночек.
Мы играем в гляделки, пока не появляется бармен. На этот раз мы решаем сделать заказ. Я беру мартини с водкой, безо льда. Прошу «Тито’c», если есть, и «Бельведер», если нет.
Бармен кивает и переводит взгляд на Пита.
– А вам, сэр?
– Мне, пожалуйста, «Миллер лайт». И мы закажем закуски, наверное.
Пит смотрит в меню и спрашивает, есть ли у меня предпочтения. Я прошу его выбрать что-нибудь с мясом.
– Колбаски? – спрашивает Пит.
Я киваю, и, когда бармен отходит, Пит говорит:
– Отлично, ты не вегетарианка.
– И глютен ем, – я вспоминаю о последнем бзике сестры, – честно говоря, я даже не знаю, что такое глютен. Пшеница? Или что-то другое?
– Не представляю. Знаешь, как узнать, что кто-то не ест глютен?
Я мотаю головой.
– Он тебе сам скажет, – говорит он с милой улыбкой.
Я смеюсь, и он кажется довольным своей шуткой.
– Ты ведь учительница? – спрашивает он.
– Да. Учу первоклашек. Мне очень нравится. Люблю детей.
Он кивает, но глаза его на мгновение становятся пустыми. Я пытаюсь придумать что-нибудь поинтереснее, а потом вспоминаю, что вовсе не собираюсь казаться интересной. По крайней мере, более интересной, чем я есть. Вместо этого я задаю вопрос, которой никогда бы не задала на нормальном первом свидании, когда стараешься произвести впечатление.
– А как ты относишься к детям?
Он мнется, прекрасно понимая, чем вызван такой вопрос тетки далеко за тридцать, но сохраняет спокойный вид и говорит:
– Дети – это круто.
– Значит, у нас много общего, – говорю я, когда приносят напитки, – мы любим мясо, глютен и детей.
Пит смеется от души и поднимает бокал.
– За мясо, глютен и детей.
Наши стаканы соприкасаются. Потом соприкасаются наши колени. Я делаю глоток, жду секунду, и бросаюсь во все тяжкие.
– Знаешь, – говорю я, – это мое последнее свидание.
Он смотрит на меня удивленно и смущенно и уточняет:
– Ты имеешь в виду, что больше никуда со мной не пойдешь?
– Вероятно. Ничего личного. Я решила это еще до встречи.
– И почему?
Я прокашливаюсь и говорю:
– Ну… мне тридцать семь, как и написано в моей анкете. Почти тридцать восемь.