культуре мы обязаны первым христианам, которые переписывали тексты снова и снова, используя великолепный, подчинявшийся массе правил рукописный шрифт [17]. Эти изящные манускрипты можно с полным правом назвать апофеозом письма на Западе. Те, кто их создавал, были в большинстве своем монахами и трудились по многу часов. В работе они не руководствовались современными представлениями о письме как о способе самовыражения; письмо для них не было ни чем-то творческим, ни чем-то оригинальным. Цель монаха-переписчика состояла в том, чтобы убрать любые признаки индивидуальности и произвести много копий одних и тех же книг. Средневековые писцы, будучи своего рода живыми копировальными аппаратами, доказали, что письмо само по себе, от природы, не раскрывает личность или внутреннее содержание человека.
Должность писаря в монастыре не считалась особо почетной, хотя сам труд ценился столь высоко, что, например, по ирландским законам убийство монаха-переписчика каралось так же сурово, как убийство епископа или даже короля. Переписчики обычно происходили из бедных семей либо отличались сильными религиозными убеждениями. Писарей уважали, поскольку их работа имела большое значение для престижа монастыря: рабочее место им обычно устраивали там, где врагу было бы сложнее атаковать, например на верхнем этаже. Но их не почитали так, как писцов в Египте, богатых и высокопоставленных членов жреческого сословия. Отношение к ним напоминало скорее римское, где вышестоящие указывали нижестоящим. В раннем Средневековье красноречие ставилось намного выше, чем письмо, – и как риторический навык, и как первичная форма коммуникации.
Под диктовку записывались данные о церковных делах, но это было не так трудоемко, как более важная обязанность писарей: снимать копии с ключевых религиозных, философских и исторических работ. Этим они занимались в скриптории (см. илл. 5 на вклейке). В звучании самого слова неспроста есть что-то фабричное: так называлось помещение в монастыре, где сидели монахи и что-то переписывали. Многие классические тексты в первые века после падения Рима не сочли достойными копирования, и они были утрачены. Однако кое-что сохранилось благодаря византийцам и мусульманам, а также некоторым из христиан, ценившим античное образование; например, римские тексты переписывал Боэций [18] и писари из нескольких монастырей (в частности, располагавшихся в Ирландии). Снова и снова снимая копии, писари помогли христианству распространиться по всей Европе. Шли века, книги привозились в монастыри, и их снова переписывала уже другая «команда» монахов.
Письмо требовало немалого труда. Средневековый писарь самостоятельно делал себе письменные принадлежности из гусиных или лебединых перьев, желательно внешних и взятых с левого бока птицы, поскольку внешние перья длиннее, а те, что расположены слева, наклонены вправо под углом, который был удобен монахам, писавшим правой рукой – от природы или вследствие обучения. Сняв с пера бородки, писарь тщательно зачищал ствол, готовил пишущий кончик, срезая низ пера под углом и расщепляя его, чтобы в ствол могли поступать чернила. Надрезанная