четыре месяца
не виданы, не слышаны.
И за телеантеннами
такая даль спокойная,
как будто бы Вселенная
вовек не зналась с войнами.
Брат учит математику,
но оглянись зачем-нибудь –
военного солдатика
рисует на учебнике.
Мать пирогами занята,
кричит из кухни весело:
– Вот рада будет Таня-то,
а то уж нос повесила!
Глядишь в окно широкое
на блещущие лужицы.
Опять вокруг да около
воспоминанья кружатся.
Брат переходит к физике,
сопит – не получается…
Гвардейская дивизия
с героями прощается.
Гремят салюты вечные,
полки идут колоннами.
А жизнь-то бесконечная,
а слёзы-то солёные.
Мыть возится с опарою,
брат – с прозою Астафьева.
И Танечка с гитарою
поет на фотографии.
Впереди – Москва
Опять газетные посулы,
пустопорожние слова…
Но, возвращаясь из Кабула,
мы знали: впереди Москва.
Так предавать, как предавали –
из-за угла, исподтишка, –
другую армию едва ли
в любые предали б века.
Нас ненавидели за силу,
и не чужие, а «свои»,
толкая в братские могилы
и бесполезные бои.
А выживших ждала расплата
и обвинение в грехах,
в которых были виноваты
те, предававшие в верхах.
И всё же из Афганистана,
его огнём закалены,
назло измене и обману
вернулись воины страны.
В демократической столице
враги добить нас не могли,
пока бессчётные границы
меж братьями не провели.
Вот-вот обрушится держава,
уже пылают города…
Но армия имеет право
стать Божьей карою тогда.
Врач
Переезжаем Саланг,
смотрим и влево и вправо:
то на обочине – танк,
то под горою – застава.
Ветер порывами бьёт.
Мы не торопимся, чтобы
не проморгать гололёд
и не заехать в сугробы.
К этому часу уже
заночевали колонны,
сгрудились, как в гараже,
дула направив на склоны.
Всё изменилось внизу —
трасса, природа, погода.
Мчим из метели в грозу,
рухнувшую с небосвода.
Молнии блещут из туч,
гром сотрясает равнину.
Даже прожекторный луч
сузился наполовину.
Воздух пропитан насквозь
предощущеньем тревоги,
гнётся растущее вкось
дерево возле дороги.
Но разгорается вдруг
зарево встречного света…
Что тебя бросило, друг,
в гонку опасную эту?
Мы бронегруппа почти –
два боевых бэтээра.
Здесь