капустников».
Вместе с Глузом Алла как-то записала на магнитофон свои песни, но поскольку никакой особой ценности в этих пленках он не видел, то записи просто потерялись.
В 1995 году, когда Пугачёва будет готовить издание своей «Коллекции» – почти полного собрания исполненных ею песен, – она обратится к Глузу с просьбой найти эти материалы, но разве кто-то думал в середине 1960-х, что они обретут ценность? Найденные недавно записи юных Леннона и Маккартни озолотили их случайного хозяина. Но в Советском Союзе тех лет магнитофонная лента была дороже голоса Пугачёвой.
Напрашивается призыв: храните все глупости, мелочи, пустяки, которые делают дети и их друзья! Хотя бы из соображений долгосрочной меркантильности.
А сам Глуз уже давно руководит Культурным центром имени Соломона Михоэлса и проводит Международный фестиваль имени Михоэлса – под патронажем, между прочим, Президента России.
…Однажды Алла вернулась из училища и заявила маме:
– Я не хочу быть дирижером, я буду певицей.
– Какой еще певицей, дочка? Их вон сколько. А с твоей специальностью ты всегда на жизнь заработаешь.
– А почему, когда соседи у нас смотрят телевизор, как только начинается классический концерт, они сразу переключают на другую программу?
– Ну, они, может, не совсем понимают такую музыку, потому и переключают…
– А я не хочу, чтобы меня переключали!
Глава 5
«Робот»
Конфликт с мамой
Первые гастроли
Чужое платье
В начале 1965 года в квартире на втором этаже в Зонточном переулке раздался громкий звонок. Дверь открыла Зинаида Архиповна. На пороге стоял средних лет человек весьма респектабельной наружности, почти иностранец.
…Тут уместно было бы порассуждать о «точках бифуркации». Это понятие из точных наук занесли в историю отдельные энтузиасты-спекулянты. Так они называют засечки на хронологической линейке, моменты, в которые история могла бы пойти по совсем другому пути. Точка бифуркации – это древняя бабочка из канонического рассказа Брэдбери, случайно раздавленная ботинком путешественника во времени. И отсюда все модные нынче теории альтернативной истории. Что было бы, если бы татаро-монголы не остановились и двинулись-таки в Западную Европу? Что было бы, если бы челн Екатерины Великой, которая любила корабельные путешествия по Волге, утонул бы во время внезапного урагана? Что было бы, если бы кружка в мюнхенской пивной не пролетела мимо головы молодого оратора Гитлера, а попала точно в цель?
Да что там Гитлер с его монголами! Возьмем шире. Все мы живем в борхесовском Саду расходящихся тропок, каждый может придумать себе биографию-квест с новым лабиринтом за любой дверью: что было бы, если бы я тогда… или вот тогда… и так до окончательной победы шизофрении.
Лучше вернемся в 1965 год, в прихожую. К нашей точке.
Респектабельный гражданин явился, чтобы уговорить Зинаиду Архиповну отпустить Аллу на гастроли. Звали