какой ответ был правильным? – выдавила из себя Лолли.
Ведущий усмехнулся и хотел что-то сказать, но у него попросили автограф.
Вскоре Лолли осталась в студии одна. Шесть часов она просидела в раздумьях.
В поисках феминизма
Элиза Фокс
АКТИВИСТКА
Пока росла, я ни разу не слышала слово «феминизм». Быть жителем Нью-Йорка означает заботу исключительно о самых близких, в моем случае – о маме и брате. Только в колледже я поняла весь смысл термина и его значимость.
«Феминистка ли я?» – спрашивала я себя во времена учебы в колледже. Разумеется, я хотела, чтобы меня воспринимали на равных со сверстниками противоположного пола, но при этом мне нравились те рыцарские социальные установки в отношении мужчин и женщин, которые были обозначены обществом – и родителями – как «не подлежащие обсуждению». Будучи темнокожей американкой, я всегда считала себя низшим звеном, что мешало мне смотреть на вещи объективно и понимать, что на самом деле означал феминизм в более широком контексте. Мне с трудом удавалось чувствовать себя ровней женщинам, с которыми я не могла найти общий язык и которые наверняка презирали меня за мое положение.
ПОВЗРОСЛЕВ, Я ВОСПРИНИМАЮ ФЕМИНИЗМ КАК СИЛУ И УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ
Однажды я решила поискать определение феминизма в интернете и наткнулась на статьи, высмеивающие нашу конечную цель – равноправие. Я привыкла держаться в стороне, потому что в обществе считалась «изгоем». Потом я начала сближаться с женщинами с похожими взглядами, надеющимися что-то изменить: не только для нас, но и для будущих поколений. Я задумалась о будущем моих племянниц и крестниц. И убедилась, что феминизм – это не очередной развод, нацеленный на продажу всякого дерьма женщинам и получение выгоды от женского движения. Миру требуется доказать, что движению феминизма под силу глобальные перемены.
Миру требуется доказать, что движению феминизма под силу глобальные перемены.
Краткая история моей женственности
Чарли Крэггс
ТРАНСАКТИВИСТКА, АВТОР
1992. Я появился на свет. Они вписывают «мужской пол» в свидетельство о рождении. Укутывают меня в голубое одеяло. Они ошибаются.
1996. Первое воспоминание об ощущении, что мне следовало родиться девочкой.
2000. Соседский мальчик впервые обозвал меня девчонкой. Иду домой и жалуюсь маме.
2003. Меня отправили в школу для мальчиков. В первый же день одноклассник говорит, что я похож на девчонку. На протяжении следующих семи лет, вплоть до выпуска из школы, меня каждый день дразнят за женоподобность.
2004. Слежу за Надей из «Большого брата»[15]. Впервые понимаю, кто я, и теперь у меня есть слово, которое помогает определять себя.
2005. Начало пубертата. Мне не нравятся начавшиеся изменения моего тела. Я прячу от родителей бритву в своей комнате, потому что мне стыдно бриться.
2009. Травля в школе стала хуже, чем прежде.