свернулась рядом со мной на библиотечном диване, в руках у нее последний выпуск журнала «Чесс Лайф». Салли сидит в кресле напротив нас и тычет пальцем в экран планшета. У меня на коленях ноутбук, развернутый так, чтобы Роза не видела экран. Дэвид дома, настраивает интернет.
Мы прождали двадцать минут, пока не освободилось хоть какое‐то место. В библиотеке полно подростков, которые явно здесь просто тусуются, и стариков, сгорбившихся за расставленными по залу компьютерами. Очередь на вход заканчивается чуть ли не на улице. Дождь такой сильный, что за окном лишь с большим трудом можно различить мертвые с виду деревья. Кажется, что настал конец света.
Я отвечаю на поздравления. Я едва не расплакался, увидев, как их много. Готовность расплакаться из‐за того, что обычно слез не вызывает, – верный признак джетлага. Я составляю свой список. Я составляю его всякий раз, когда мы переезжаем на новое место. Мои цели. Они уже давно не меняются. Я составляю список, а потом удаляю его. Свои цели я не забуду. Они определяют мою жизнь.
Нет, это неправда. Только первая цель действительно определяет мою жизнь, а остальные – просто мечты.
1. Следить за Розой.
Всегда. Я должен не дать ей совершить что‐нибудь ужасное. Я должен придумать, как окончательно решить эту проблему. Разве можно решить ее окончательно? «Окончательно» звучит зловеще. Как будто бы я хочу, чтобы Роза умерла. Но я этого не хочу. Я люблю ее. Она моя младшая сестра, я не могу ее не любить.
Научится ли она эмпатии? Книга об антисоциальном расстройстве личности у детей, которую я сейчас читаю, не вселяет в меня надежду. В ней слишком много примеров того, как дети вроде Розы, когда их просят вести себя иначе, отвечают: «А мне все равно». Если только они не пытаются обмануть исследователя. Если говорят честно. «Мне все равно».
Розе тоже все равно. Как сделать так, чтобы ей стало не все равно? Как мне просканировать ее мозг и увидеть, правильные ли доли в нем работают? А что, если работают не те доли? «Да, она именно та, кем ты ее считаешь». Что тогда? Мне остается лишь записывать все ее выходки, все наши с ней разговоры.
Дальше идут цели, не имеющие отношения к Розе:
2. Мне нужно спарринговать.
Без спаррингов я никогда ничего не добьюсь в боксе. Я не спаррингую, потому что дал обещание. Оно не дает мне двигаться вперед, но я не могу его нарушить.
3. Мне нужна девушка.
Да, этот пункт списка выглядит нелепо. Все эти сердечки, розочки, взмахи ресниц, внезапно охватывающее желание петь, – я хочу влюбиться!
Я действительно хочу влюбиться. Хочу встретить умную, забавную, сексуальную девушку, которой нравится бокс и Мохаммед Али и которая раз двадцать, не меньше, смотрела «Онг Бак»[1].
Это нормально – хотеть завести девушку. Или парня. Правда, Джейсон не хочет иметь парня. Он все время говорит: «Я плейбой», и мы валимся на пол от смеха. Тот, кто называет себя плейбоем, точно не плейбой. Его слова звучат куда более нелепо, чем желание быть с кем‐то одним. К тому же