так хуже, чем поэт.
Я в детстве, например, ударить
мог девочку моих же лет.
Пивца мне хочется, но с пивом
сегодня попадёшь в наклад.
От пива будешь видеть криво —
так детям дяди говорят.
Я отломил кусок колбаски,
зелёный лук макнул я в соль
и очутился словно в сказке,
где только не было Ассоль.
ЯНВАРЬ
У магазина «Продуктовый»
стоял продрогший человек.
Он был одет в костюмчик новый,
но почему-то кушал снег.
А рядом женщина стояла
с лицом, как алая заря.
Мужчину за рукав держала
и укоряла почём зря.
Старушка продавала «Яву»,
мужик, ещё в расцвете сил,
мне предлагал Акутагаву,
но слишком дорого просил.
А в недрах, где-то под землёю,
пронёсся электрички гул.
Я поскользнулся и туфлёю
воды студёной зачерпнул.
Я выругался мрачно, грубо,
соскрёб ногтём кусочек льда,
к носку приставший, и сквозь зубы
сказал себе: «Вот это да!
Теперь по этакой погоде
замёрзнет мокрая нога.»
И побежал, и был на взводе,
и вот уже стихи слагал.
МАРТ
ЕЩЁ В ПОЛЯХ БЕЛЕЕТ СНЕГ
а уж в Москве и грязь и лужи.
ЧТО Ж НЕГОДУЕТ ЧЕЛОВЕК?
Ах, это просто он простужен.
Простужен он. Но всё спешит
доделать то, доделать это.
А ночью видит он, хоть спит,
как выпускается газета,
где все четыре полосы
чисты, как снег в полях. И следом
уж видит капельки росы,
он маленький, за ручку с дедом
идёт меж трав. Кругом поёт,
что может петь. А та газета
порхает бабочкой, её
зовут капустницей. И летом
таких полно. И вот уже
он просыпается от муки.
Затем в кровати, в негляже,
сидит и ловит ухом звуки
ночного города. И гул,
столь устрашающий порою,
влечёт его поникший ум
к самодовольному покою.
АПРЕЛЬ
Сосулька на асфальт упала
огромная, как сталактит.
А рядом женщина бежала,
вон та, которая стоит.
Она стоит и смотрит дико.
Её лицо бело, как мел.
Она сейчас не вяжет лыка,
она забыла кучу дел.
Но шок прошёл. Она умчалась.
Я тоже, кажется, пришёл
в себя от зрелища, – казалось,
что было мне нехорошо.
Вот уж действительно – нас случай
на каждом вздохе лёгких ждёт.
И тот из нас игрок везучий,
кто всё живёт, живёт, живёт…
Поёжился я от порыва
струи воздушной – и бежать
скорей в метро. И думал: диво:
чуть солнце сядет – холодать
пространство