не следует ли ждать в 1917 году падения государства? (п/ж курсив мой. – М.Л.)».
Теперь вернёмся к рассказу Анфимова.
«Среди жизни, напоминавшей грёзы наяву, Хлебников ухитрялся что-то делать и что-то писать. Это был для него, по выражению Блока, своего рода „всемирный запой“ Характерно для него ощущение несвободы своей личности, сомнения в реальности окружающего и ложное истолкование действительности в смысле трансформации внешнего мира и своей личности (Nerio Rajas). От животных исходят, по его мнению, различные, воздействующие на него силы. Он полагал, что в разных местах и в разные периоды жизни он имел какое-то особое, духовное отношение к этим локальным флюидам и к соответствующим местным историческим деятелям… По его ощущению, у него в такие периоды даже менялась его внешность. Он полагал, что прошёл „через ряд личностей“».
Стоп. Природный магнетизм – слишком серьёзная и большая тема, она уведёт нас в сторону. Подчеркну здесь «ощущение несвободы своей личности, сомнения в реальности окружающего» и утверждение о прохождении «через ряд личностей», столь характерные для религиозно-философских учений Востока, как и та внешняя сторона времяпрепровождения, которую психиатр подмечает у поэта:
«…он или сидел долгое время в своей любимом позе – поперёк кровати с согнутыми ногами и опустив голову на колени, или быстро двигался большими шагами по всей комнате, при чём движения его были легки и угловаты. Он или оставался совершенно безразличным ко всему окружающему, застывшим в своей апатии, или внезапно входил во все мелочи жизни своих соседей по палате и с ласковой простодушной улыбкой старался терпеливо им помочь. Иногда часами оставался в полной бездеятельности, а иногда часами, легко и без помарок, быстро покрывал своим бисерным почерком клочки бумаги, которые скоплялись вокруг него целыми грудами…
Вычурный и замкнутый, глубоко погружённый в себя, он ни в какой мере не был заражён надменностью в стиле «Odi profanum vulgus et arceo», напротив, от него веяло искренней доброжелательностью, и все это инстинктивно чувствовали. Он пользовался безусловной симпатией всех больных и служащих. И всё-таки, подобно Стриндбергу и Ван Гогу, он производил впечатление вечного странника, не связанного с окружающим миром и как бы проходящим через него. Как будто он всегда слышал голос, который ему говорил:
Оставь, иди далёко
Или создай пустынный край,
И там свободно и одиноко
Живи, мечтай и умирай. (Сологуб)».
Ну хорошо, положительное мнение о наличии пророческого дара, как в то время, так и сейчас почитается ненаучным, – давайте посмотрим, как с чисто медицинской точки зрения объяснял психиатр феномен Хлебникова.
«Для меня не было сомнений, что в В. Хлебникове развёртываются нарушения нормы, так называемого шизофренического круга, в виде расщепления – дисгармонии нервно-психических процессов.