они лишь подражали царю. Во время политического раскола и гражданской войны это, возможно, помогало людям верить, что божественная царская власть продолжает существовать несмотря ни на что, и черпать в этом силы, чтобы встретить свою судьбу. Так называемая «демократизация загробной жизни» была отнюдь не демократична – и в этом плане являлась истинно древнеегипетским новшеством.
Столь же глубоким, как появление «открытого доступа» к загробной жизни, было изменение в самом представлении о ней. Многие «Тексты пирамид» иллюстрируют прежнюю веру в путешествие царя к звездам и его пребывание среди «бессмертных», но в некоторые фрагменты также введено новое понятие – мертвый царь ассоциируется с Осирисом. Этого древнего бога земли уважали и боялись как правителя подземного царства, но его победа над смертью и разрушением обещала воскрешение царям – а позже и простым людям. Вечной жизни можно добиться, как добывая свой хлеб насущный на земле, так и пребывая в неизменном ритме Вселенной. Осирис стал покровителем мертвых, а его подземное царство – местом, куда они стремились попасть. Его хтоническая сфера сперва была присоединена к сфере небесной, а затем и заменила ее в качестве места загробной жизни египтян.
Всеобщее желание отождествиться после смерти с Осирисом привело к важным и явственным переменам в погребальных обрядах. С самого возникновения мумификации ее цель состояла в том, чтобы сохранить тело покойного в максимально опознаваемой форме – обертывая конечности, отдельно пальцы рук и ног, и формируя черты лица с помощью льняных бинтов, добивались более или менее явного сходства с живым человеком. Теперь, когда покойный хотел уподобиться Осирису, в сохранении человеческих черт больше не было нужды. Вместо этого труп обматывался с головы до пят единым коконом из бинтов, что придавало ему классическую форму куколки. Поскольку внешнего подобия оказывалось достаточно, чтобы вызвать соответствующие ассоциации, можно было даже пренебречь процессом мумификации. Выступающие углы то и дело сглаживались, технологические стадии процесса пропускались.
В итоге многие мумии Среднего царства не слишком хорошо сохранились в своих пеленах. Иногда в черепе оставался мозг, а в теле – органы, что вызывало гниение. Нежелание как следует высушить тело или стремление сэкономить на дорогих снадобьях приводили к быстрому распаду мягких тканей. Но теперь, когда религиозные цели почти полностью вытеснили материальные потребности, став вместо них основой погребальных обычаев, тело, способное действовать, представляло меньший интерес в качестве пропуска в загробный мир. Следовало начинать с того, чтобы просто быть спеленатым, подобно Осирису.
Неоткрытая страна
Чтобы преодолеть смерть, успешно достичь воскрешения и избежать множества опасностей, которые скрывались в подземном мире, требовалась могущественная магия – и именно здесь тексты и изображения заняли достойное место.