этот, эта машина, и это отделение связи, и цифра 7, которая почему-то стала единицей. Или пишут губной помадой… это я об обрывке сигаретной пачки. Если вы помните, о чем речь. Тогда цифры размазываются и становятся такими грустными. Что совершенно не разберёшь. Тут же написано спичкой. Ну, знаете, головку спички слюнявишь и выводишь каракули. Такая наскальная живопись получается. Арсен 72-23-40. И всё. Кто такой? Откуда? Тем более, что я уже давно не курю. И что у меня делает этот обрывок пачки «Мальборо»… Сам я «Мальборо» не курил. Нет. «Мальборо» курили, конечно, все кто курит. Хоть раз в жизни. И я тоже. Но потом я курил совсем другие сигареты. Так вот что же у меня делает в бумажнике вот этот обрывок человеческого пристрастия, кусочек человеческой зависимости. Непонятно. Или… номер и подпись Саше от Гоги. И ни за что не вспомнить. На проездном билете в метро на март прошлого года. А ведь все эти телефоны, записи, планы, напоминалки – всё это чьи-то надежды, мечты, обещания, согласия, результаты уговоров: клочок обёртки шоколада… Катя, номер и в скобках клуб хард-рок. Значит, смог познакомиться, превзошёл свою застенчивость. Но сейчас пытайте меня, кто это такая и когда… Нет! Кармашки памяти. Кармашки бумажника. Упущенные возможности. Упущенные чаяния. Хорошо, если чьи-то. А если мои… Теперь даже этого не вспомнить. Время и люди, отправленные в отстойники памяти. Зато теперь есть ручка. Есть даже органайзер. Даже мобильный телефон. Только Жванецкий мимо не проходит. А «Мальборо» – это были первые сигареты, которые я закурил. Помню очень хорошо. И помню, что закурил от счастья. Причина, почему человек начинает курить, может быть какой угодно… от горя… из интереса… от безделья… чтобы что-то кому-то доказать… что еще? Даже не знаю. Пока больше не придумал. А я вот закурил от счастья. Я был влюблен, как бы это ни странно звучало. Неужели это был я?.. Самому не верится. Однако это был я. Так вот. Я влюблен и такой вот влюбленный иду по городу. Это чувство прямо таки распирало меня. Ему во мне было тесно. И, по всей видимости, это не могло остаться незамеченным, потому что люди шарахались от меня и старались обходить стороной. В метро вокруг меня образовывалась зона отчуждения. Диаметром метра полтора. Наверное, потому что я пел и разговаривал сам с собой. Вот так просто болтал и всё. О чём? А я знаю?.. Так вот я шел по городу. Была, естественно, весна. Почему естественно? Потому что катаклизмы случаются весной. Вылезают всякие болезни. И активизируются психи. Шел я, разумеется, к своей зазнобе. Вообще в то время куда бы я ни шёл, все равно попадал к ней, чем радовал сам себя, а до других мне не было дела. Ни-ка-ко-го. Да. В руках у меня был букет цветов. Это обязательный атрибут меня в то время. Мне думалось, что без цветов никак нельзя. А рядом с подъездом, являющимся целью моего передвижения, находился табачный магазин. Лавка. Не больше не меньше. Прямо дверь в дверь. Раньше я его вообще не замечал. Всегда заходил с другой стороны. На улице
