умирают. Только где эта сфера, где эти чувства? Есть лишь обыденные знакомства,
встречи, фотографии – коллекционирование, в общем. Лица являются и исчезают. Знакомства
тянутся по физиологическому подвалу, а тебе мечтается о верхнем, поднебесном этаже.
А, может быть, не случайно «Нежность» влилась в эту комнату и в его душу именно сейчас? И,
кстати, не для важных ли необычных встреч и событий существуют такие искренние дни?
И лежать уже нельзя. Нужно как-то куда-то двигаться. Причём, надо поторапливаться, день
уходит, можно не успеть. Но куда? Да хотя бы в тот же «Коралл» или, как его ещё называют,
«Пыльные сети» – из-за сетей, висящих над эстрадой для придания «морской атмосферы». Если
чему-то сегодня суждено быть, то оно найдёт его в любом месте. Главное – не лежать, а
выскрестись из затона общаги куда-нибудь на стремнину.
Однако в ресторане всё то же. Для прокуренного стабильного питейного заведения его
обнажённый, искренний день – обычное время, будний вечер, среда. Музыканты играют как из-под
палки. На эстраду к своим сетям они после частых затяжных перерывов выходят походкой ленивых
котов. А по выражению лиц – так это для них и вовсе каторга. Все уже знают, что в конце вечера
перерывы станут ещё длиннее, музыканты – ещё ленивее, а потом патлатый солист в потёртых
джинсах возьмёт микрофон: «Наша программа окончена», – объявит он. После этого хитро
усмехнётся и добавит: «Но вечер может быть и продолжен». Знают паразиты на что надавать.
Музыка в ресторане – это всё. Пока есть музыка, есть настроение, есть веселье. А как оборвалась,
так от ресторана лишь одни унылые стены и остались. И когда те, кто не хочет быстро уходить
домой, понесут к эстраде пятёрки, музыканты, заметно оживившись, поиграют ещё сверх
утверждённого репертуара.
Сегодняшняя тоска особенная. Такая же, как и в Новый Год, тоже встреченный здесь. Под утро
новогодней ночи Роман оказался под одеялом какой-то тридцатилетней тётки, которую сейчас без
записной книжки и не вспомнит. Для одинокой женщины её приключение, возможно, ещё как-то
связывалось с праздником, а для него и Новый год свёлся этим обычным эпизодом к будням.
57
Особенность сегодняшнего вечера позволяет видеть всё происходящее в зале отстранённо, со
стороны, спокойней и осмысленней, чем обычно. За соседним столиком, кстати, отмечается день
рождение пожилой представительной дамы. Все женщины там в длинных вечерних платьях,
мужчины – в пиджаках и при галстуках. А ведь он тоже мог бы пригласить в ресторан (только не в
этот) Серёгу с Элиной и вот так же уютно посидеть. Жаль, не догадался…
Сегодня в зале активней всего тройка мощных дам в облегающих шёлковых платьях, хорошо
показывающих цилиндрическую массивность зрелых тел. Время от времени они выходят размять
под музыку эти свои основательные туловища