Чита – областной город,
куда они уезжала с мамой – была где-то уже за пределами его мира. А прощание навсегда в том
обострённом, ещё ненадёжном возрасте – это полная трагедия. Самая чудовищная нелепость
прощальных минут состояла в абсолютной законченности того, что по всем законам не должно
было кончаться ни за что и никогда! Ведь их встреча с Голубикой была такой уверенной
закономерностью! Ведь он знает её столько, сколько помнит себя на этом белом свете, потому что
Голубика всегда привычно и спокойно жила на материном комоде в виде фарфоровой статуэтки. И
если их история так хорошо и сказочно началась, то она должна продолжаться, её концу ещё не
время. Это же просто несправедливо! Только, должно быть, трагедия этого мира как раз в том-то и
состоит, что многое в нём заканчивается быстро и несправедливо…
– Да ладно тебе, чего ты так? – утешает Ромку Серёга, когда тот, насупленный и ещё глубже
ушедший в себя, плетётся назад по обочине дороги. – Чего в ней такого особенного? Подумаешь,
глиста белая… Хоть мне она и сестренница, – он хочет добавить что-то ещё такое же утешающее,
но увидев блестящие голубизной и суженные до остроты бритвы глазёнки друга, поспешает
закончить: – Да ладно, это я так…
Они к тому времени уже давно не дрались и были хорошими друзьями, но Серёга-то помнит,
что за Ромкой при случае не заржавеет. Он хоть худой и маленький, а отдубасит будь здоров,
особенно если станет драться всерьёз, как сверстники почему-то ещё не умеют.
Никогда потом Роман не решался спросить про Голубику у Серёги, хотя первый год в армии ему
снилась лишь она. И это несмотря на то, что чуткий друг ещё в одном из первых писем легко и
будто невзначай сообщил: напился вчера, племянника обмывал – Иркиного сына. Молодец Серёга!
Всё сказал и не особенно разбередил. Значит, Голубика вышла замуж сразу после школы. Всё с
ней ясно. Бывает, конечно, что она и сейчас ещё нет-нет да мелькнёт в туманных снах, но это уж
так – от остроты и непосредственности детских впечатлений. Так что Люба-то, конечно, не
единственная в его душе. Ирэн будет постарше и вроде как даже основательней. Люба живёт
далеко, а Голубика – где-то рядом, в этом городе. «Возможно, мы с ней где-то и сталкиваемся, да
не узнаём друг друга. А хорошо бы узнать. Ну, так – из любопытства. Наверное, она стала
потрясающей женщиной…»
«Каким же был я глупым и наивным! – думает Роман, глядя в тот же угол своей комнаты. – То ли
дело теперь! Влез в грязь по самые уши и сижу в ней весь довольнёхонький. Что же это стало-то со
мной? Не пора ли выкарабкиваться? Ведь живёт же Серёга как-то иначе. Почему бы и мне так не
жить?» Роман садится на кровати, лишь переставив тот же задумчивый, остановившийся взгляд в
другой угол. Надо ещё раз поговорить с Серёгой, всё рассказать, но только уже без всякого
выпендрёжа. Гордиться здесь нечем.