ответила она, – конечно, нет».
Перед началом занятий в Колумбийском университете Джейн получила весточку от тети Ханны, семидесятисемилетней сестры бабушки, с просьбой, которую она не могла обойти вниманием.
Уехав из Блумберга в конце прошлого столетия, Ханна отправилась учиться в Университет Чикаго, затем уехала учить индейцев на американском Западе, а потом в течение четырнадцати лет учила алеутов и другие коренные народы Аляски. Вернувшись в Пенсильванию, где она поведала публике о своих приключениях, она загорелась идеей их напечатать. Собрав у адресатов несколько своих писем, отправленных из глуши, она подготовила рукопись «Женщина прокладывает путь в Аляску»[263].
Подготовила рукопись? «Точнее, пусть это и звучит немилосердно, – напишет позже Джейн, – она состряпала рукопись»[264]. Годы тети Ханны на Аляске были, несомненно, героическими, но рассказ ее не был последовательным. «Читать его было все равно, что смотреть в коробку с фрагментами пазла, – писала Джейн. – Каждый фрагмент был увлекателен, но все они были в невообразимом беспорядке». Когда Ханна впервые к ней обратилась, Джейн сказала: рукопись нуждается в редактуре. В связи с возрастом, однако, Ханна едва ли справится сама. Зато статьи Джейн публиковали в журналах. Джейн была профи. Не могла бы Джейн помочь ей?
Джейн попыталась. И Ханна получила машинописную версию. Джейн работала над новым черновиком и, как она напишет, в течение следующих двух лет отправила рукопись «нескольким читателям, которым она понравилась, и издателям, которым она не понравилась»[265]. Изнурительная и нудная переписка с филадельфийским издателем, Доррансом, ни к чему не привела, как и запрос в издательство Университета Вашингтона, как и все остальные попытки Джейн издать книгу Ханны. «Повествование в целом движется слишком медленно, а в описаниях редких событий не хватает драматизма», – ответил один издатель[266].
Это случилось 16 апреля 1940 года. Тетя Ханна умерла через несколько дней. Джейн убрала рукопись, чтобы не открывать ее следующие пятьдесят лет. «Мне не хватало навыков», чтобы сделать из нее хорошую книгу, напишет она, «и я знала это»[267].
Весной 1940 года Джейн посещала занятия в Колумбийском университете уже два года и была на полпути к степени бакалавра. Она выбрала естественные науки и решила, что «страстно любит геологию и зоологию»[268]. Она посещала четыре курса по экономической географии – к которой можно отнести большинство ее последующих работ. «Впервые мне нравилась учеба и впервые я получала достойные отметки», в основном отличные.
Но этот поздний успех, скажет она с горькой усмешкой, «был почти моей погибелью»[269]. Вероятно, женщина, записавшаяся на слишком большое число общеобразовательных предметов, привлекла пристальное внимание администрации Барнард-колледжа. Барнард был колледжем для женщин, располагавшимся по ту сторону Бродвея от главного кампуса Колумбийского университета, в чем-то связанным с университетом,