Анны напротив здания суда во Фредериксберге. Тетя Марта, больная раком груди, переехала жить к матери Джейн в Скрантон, но через несколько месяцев, 23 ноября, умерла в возрасте шестидесяти семи лет. Через две недели японцы совершили налет на Перл-Харбор, и Америка вступила в войну.
В двенадцать лет, в 1928 году, путешествуя с родителями друзей, Джейн впервые попала в Нью-Йорк. «1928 год, Уолл-стрит, время обеда… и город просто бурлил, – скажет она в интервью. – Он был полон народа»[274]. Когда шесть лет спустя она переехала в Нью-Йорк, дела обстояли иначе, улицы наводняли безработные. «Между подъемом в процветающие двадцатые и депрессией была существенная разница». И если она сама, немного избалованная, справлялась без проблем, то для большинства это было тяжелое, жестокое время – целые семьи ютились в убогих квартирах в недостроенных домах с незалатанными крышами; время массовой безработицы, упущенных возможностей и увядших надежд. Весь город и вся страна чувствовали себя бедными, неудовлетворенными, старыми и изношенными. Миллионы безработных страдали, их нищета просочилась в жизни остальных, в души всех, кто жил в условиях неопределенности и стреноженных амбиций.
После Перл-Харбора армия безработных исчезла. В Нью-Йорке Бруклинский армейский терминал вскоре начнет обслуживать военнослужащих, направлявшихся в Европу[275]. На Варик-стрит в Нижнем Манхэттене Norden Company собирала бомбовые прицелы. Городская швейная промышленность миллионами единиц производила военную форму. Бруклинская военно-морская верфь, лишь одно из сорока судостроительных и судоремонтных учреждений города, строила военные корабли. И поскольку мужчины уходили на войну, женщины получали работу, ранее им недоступную. «Наверняка каждый отдавал себе отчет в том, что мерзко получить работу и шансы на хорошую жизнь ценой войны, – писала Джейн с высоты прошедших шести десятилетий. – И все же все мои знакомые были благодарны за то, что хорошая работа и выросшие зарплаты полились на них, как ливень после засухи. Теперь показалось, что мир, наконец, нуждается в нас»[276].
Глава 6
Женский труд
К двадцати пяти годам Джейн Батцнер уже успела познать разные грани литературного мира, редактирования и издательского дела – в школе она была поэтом, стажировалась в газете, помогала известному автору собирать материал, работала на фрилансе и написала (или, во всяком случае, «составила») книгу, опубликованную в университетском издательстве. Теперь, за год в журнале Iron Age, она познала еще одну грань. Несчастный Iron Age, его никогда не читали ради удовольствия, он не представлял интереса для большого литературного мира, нечасто встречался в газетных киосках и был настолько далек и от литературы, и от науки, насколько это вообще возможно. Это был отраслевой журнал: его новости, находки и репортажи ценились читателями только этой ниши и более никем.
Джейн, начавшую там с должности секретаря, скоро повысили до помощника редактора; в конце концов она вырастет до младшего редактора.