Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки
одной из наиболее занятных примет cake eaters и finale hoppers является то, что на них, в отличие от белых хипстеров более позднего времени, почти никак не повлияли черные стили. Они, само собой, танцевали под музыку, которая возникла под влиянием африканских ритмов, и кое-какие их движения, несомненно, несли на себе отпечаток движений афроамериканских танцоров, но, как и в эпоху рэгтайма, их сленг и мода имели другие источники. Женщины – fi nale hoppers скользили по полу в ботах не потому, что так делали черные девушки; согласно колумнистке New York Times, писавшей о моде, девушки в кампусах Лиги Плюща, расположенных в сельской местности, носили незастегнутую обувь в качестве зимнего компромисса, потому что она равно подходила как для того, чтобы пробираться по заснеженному двору колледжа, так и для того, чтобы сидеть в жарких классах. Колумнистка далее поэтично повествует о том, что данная мода пришла в город, когда «какая-нибудь мадемуазель приехала сюда из Вассера[304] или же Брин Мар[305], неизбежно обутая в свою обувь для колледжа, и, возможно, в тот знаменательный уикенд шел снег, и все завидовали удобной защите ее ног от вихрящегося снега и уличной слякоти. Как бы там ни было, боты появились на Пятой авеню, на Бродвее и на бесчисленном множестве перекрестков других улиц, и теперь их видно повсюду каждый день, будь то дождь или ветер, снег или солнце… и когда лучшие артистки водевильных шоу и хористки кабаре появились в хлопающих ботах, их успех был гарантирован»[306].
Мода эта была настолько повсеместной, что иногда ее полагают причиной появления слова flapper[307]. На деле это слово использовалось в Англии задолго до того, как появилось в Нью-Йорке; кроме того, когда мы говорим о флапперах, мы представляем себе лихо отплясывающих чарльстон девушек, а не барышень-студенток, аккуратно скользящих по полу, чтобы их расстегнутые резиновые боты не свалились с ног. Тем не менее, как и ходящие без шляпы парни в свободных твидовых штанах, девушки в ботах напоминают нам о том, что облик большинства молодых людей эры джаза определяла колледжская мода. Весьма часто это было подражание, а не ситуационная норма – в 1928 г. только 12 % людей в возрасте от восемнадцати до двадцати лет продолжали свое обучение после старших классов школы, – однако прием в колледжи за десятилетие удвоился, и их студенты считались образцами молодежи будущего[308]. Одним из самых популярных певцов того времени был Руди Валле[309], студент Йеля, главным хитом которого был гимн университета Мэна Stein Song, и многие из танцевальных групп состояли из учащихся колледжей. New Yorker писал, что для того, чтобы стать членом оркестра Фреда Уоринга, «вы должны быть молодым студентом колледжа без залысин», а один из музыкантов вспоминал, что оркестранты Уоринга носили «длинные пальто… сверхдлинные брюки и огромные резиновые боты, расстегнутые и хлопающие»[310]. При чтении мемуаров, подобных «Звездной дороге» Хоги Кармайкла[311],