Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки
альтернативной истории. Мой отец родился в 1906 г. и начал ходить на танцы под эгидой бруклинского YMHA приблизительно в 1921 г., когда поступил в университет. Он вспоминал, что танцоры в то время делились на две группы, cake eaters и finale hoppers[289]. Его старший брат был cake eater:
У них были очень тугие воротники, настолько тугие, что когда брат застегивал рубаху, ему приходилось вытягивать шею, и кожа ее складкой ложилась поверх воротника. Они носили очень узкие галстуки, расклешенные штаны и приталенные куртки. Когда брат одевался таким образом, ему казалось, что он выглядит шикарно, при этом его лицо было багровым, потому что на самом деле одежда его удушала. Считалось, что это «то, что нужно» для cake eater.
Отец мой, в свою очередь, был finale hopper.
Мы выстраивали свою жизнь так, как, по нашему мнению, должна была выглядеть жизнь студента колледжа. Парни носили свободную одежду – не клеша, но свободные штаны, в отличие от тех, что носили cake eaters, сшитые из серой фланели или твида, если, конечно, была возможность их добыть. Все девушки неизбежно носили резиновые боты[290], обязательно расстегнутые. У них была своеобразная походка: они как бы скользили, и расстегнутые борта бот хлопали от ветра. Мы танцевали совершенно по-разному. Ты танцевал либо как finale hopper, либо как cake eater, и вместе вам было не сойтись[291].
Вы не найдете упоминания о cake eaters и finale hoppers в книгах, но если вы проглядите газеты начала 1920-х гг., то встретите первых в довольно больших количествах. Данное прозвище было почти синонимично слову «шейх» – оба понятия ссылались на профессию жиголо или сутенера, и их одежда – тесные куртки и клеша – были распространены в Америке повсеместно. Los Angeles Times описывала юного балбеса, который носил «не обычные штаны, но бесподобный экземпляр Валентино-cake-eater-штанов[292] образца 1922 г. Они были вельветовые, с высокой талией, туго сидящие на бедрах и коленях, расклешенные книзу и обшитые по отвороту тесьмой в стиле испанского матадора»[293]. Испанские детали одежды, ссылающиеся на костюм танцора танго, персонажа Валентино в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса», судя по всему, являлись лос-анджелесским региональным вариантом, но сами по себе клеша были распространены повсеместно. В Канзас-Сити при проведении состязания на звание лучшего «кейкера» (юношу) и «флаппера» (девушку) жюри оценивало первого «по ширине его клеш, которые в том регионе достигали в окружности не меньше ярда, обшитые рядами желтых или голубых пуговиц в подражание матадорской тесьме»[294].
Finale hoppers отыскать в описаниях того времени куда сложнее. Пара источников применяет этот термин исключительно в адрес женщин: сценарий фильма, датированный 1923 г., содержит сцену, происходящую в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде, где участвуют cake eater и его партнерша по танцам – finale hopper, а газетная статья 1922 г. локализует это понятие в окрестностях Колумбийского университета, определяя его как «новое обозначение для ультрасовременных девушек… юных барышень, которые опережают современность на год или же, как минимум, полагают,