Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки
из Саванны и Чарльстона еще в 1910-е гг. танцевали кейкуок и котильон:
В начале вечера [они] принимались плясать тустепы, вальсы, шотландские танцы; но когда ночь подходила к концу и выпивка брала свое, они начинали придумывать движения и в этот момент хотели, чтобы мы сорвались с катушек, оттянулись по-настоящему. Именно из этих импровизированных движений родился чарльстон… все, из чего он сделан, – это видоизмененные движения котильона[249].
Ныне уже невозможно в точности восстановить эволюцию никак не задокументированных музыкальных стилей, особенно тех, которые не вызывали интереса у людей, пишущих о музыке или танцах. Напечатанные аранжировки помогают понять, как звучала та или иная композиция, но, записанные стандартной европейской нотацией, они представляют собой довольно формальную версию пьес, и создавали их явно не странствующие аранжировщики, которые зачастую имели совершенно иной набор талантов и умений, нежели авторы оригиналов или же наиболее популярные исполнители песен. Даже записи, появившись, не стали надежным источником информации. Группы, которые попадали на них, далеко не всегда были типичными коллективами, и материал, представленный на записях, также далеко не всегда был типичным для их репертуара или манеры исполнения. До середины 1920-х гг. технологии не позволяли зафиксировать звук баса или ударных с должной отчетливостью, так что столь важная для поп-музыки часть коллектива, как ритм-секция, на пластинках звучала неудовлетворительно. Историк рэгтайма и джаза Руди Блеш утверждает, что ODJB на записях играли намного быстрее, чем на концертах, потому что только так они могли вместить свои песни целиком на трехминутную сторону диска на 78 оборотов[250]. Содержание пластинок также зависело от того, какую именно песню хочет прорекламировать промоутер, какая аранжировка кажется наиболее подходящей для записи или, напротив, какую именно часть своего репертуара группа хочет оставить незадокументированной, чтобы избежать подражаний.
Свою роль играло и предпочтение, выказываемое вкусам белого городского жителя. В 1910-е гг. было записано некоторое количество блюзов, но то не были медленные, скрежещущие блюзы, которые, по воспоминаниям черных музыкантов, игрались на танцах. Возможно, наше представление о рэгтайме столь же ошибочно. Нотированная и записанная версии Pork and Beans, популярной композиции черного нью-йоркского пианиста Чарльза «Лаки» Робертса, представляют ее довольно-таки изощренным, состоящим из большого числа частей рэгтаймом, однако издатель пьесы Эдвард Б. Маркс вспоминает ее совсем по-другому: «Новый танец состоял почти только из ритма и практически не содержал мелодии, и Лаки Робертс, один из самых громких черных пианистов любой весовой категории, сочинил Pork and Beans, совершенный образец этого жанра. Один англичанин как-то попросил оркестр Касл-хауса сыграть «ту песню без мелодии», и музыканты немедленно исполнили ему сочинение Лаки»[251].
Словом, не делая слишком широких обобщений,