Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки
в 1910-е гг., особенно в области социальных свобод для женщин, произвели грандиозные потрясения в американской музыке и культуре. Публичные танцы пришли вместе с борьбой за выборные права женщин и средствами контрацепции, – все это были скандальные вещи, которые мы теперь принимаем как должное. И, подобно средствам контрацепции, перемены в области танцевальных ритуалов оказали влияние не только на молодых незамужних женщин, но и на семейные пары. Сегодня некоторые авторы обвиняют поколение бэби-бумеров[230] в нежелании взрослеть, словно это какое-то небывалое дело, однако то же самое обвинение уже предъявлялось в 1910-е гг. танцорам фокстрота средних лет и будет предъявляться вновь и вновь, по мере того как с помощью Артура Мюррея[231] наследники их вместе с новым поколением молодежи станут скакать под чарльстон, линди-хоп, румбу, джиттербаг, мамбо и твист[232].
Глава 4
«У Александра теперь есть джаз-бэнд»
Я не знаю, что такое джаз, так как не смотрел на этот вопрос под таким углом. Я смотрю на джаз с точки зрения музыки – нас никогда не интересовало, что именно мы играем в Новом Орлеане, мы просто старались хорошо играть[233].
В январе 1917 г. квинтет белых новоорлеанских музыкантов под названием Original Dixieland Jass Band (позднее – Original Dixieland Jazz Band, ODJB) начал играть в 40 °Club, небольшом ресторане на Коламбус-серкл в средней части Манхэттена. В течение месяца они записали две композиции для компании Victor Talking Machine: Livery Stable Blues, быстрый фокстрот с имитацией звуков, издаваемых животными, и Dixieland Jass Band One-Step. Значение этих событий бурно обсуждается поклонниками и историками вот уже девяносто лет, но одно очевидно: за месяц до того, как ODJB начали свою карьеру в Нью-Йорке, в США набралось бы разве что с полдесятка групп, в названии которых фигурировало слово jazz (или же jass, или jaz, или jasz), а спустя несколько месяцев после выхода их пластинки их стало уже несколько десятков.
В каком-то смысле это было повторение истории с turkey trot. Необузданный стиль, многие годы царивший в черных и рабочих клубах, барах и танцзалах, добрался до Бродвея, и внезапно весь западный мир заметил его. Как и в случае с turkey trot, генезис джаза можно отследить в музыке клубов и улиц Сан-Франциско и Нового Орлеана (с короткой остановкой в Чикаго), и поначалу он, как и turkey trot, был особенно ценим за свою безумную энергию, за сходство с «хором почуявших запах гончих, что изредка для баланса прерывается взрывом в подземке»[234]. Как и turkey trot, поначалу он рассматривался как часть рэгтаймового бума.
Джаз, однако, имел иное содержание: для него важна была импровизация, или, как это тогда называлось, «подделывание» (faking). Джей Рассел Робинсон, который вскоре стал пианистом в ODJB, утверждал, что музыка группы была не чем иным, как рэгтаймом, который игрался «со слуха», и его коллеги старательно подчеркивали свою музыкальную неграмотность остротами вроде этой: «Я не знаю, скольких пианистов мы прослушали, пока не нашли такого, который не умет