Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки
нашему представлению, это надо исполнять. Результатом был танец, который теперь зовут нашим именем». Речь шла о Castle walk, исключительно простой последовательности движений, которую любой мог выучить буквально за несколько минут и которая была весьма забавной, не намекая при этом хоть сколько-нибудь на отношения между полами. «Не трясите плечами, – советовала «Инструкция по правильному танцу Касл-хаус». – Не трясите бедрами. Не изгибайте тело. Не машите руками. Не подпрыгивайте – скользите вместо этого. Избегайте низких, фантастических и акробатических нырков… Помните, вы на общественном мероприятии, а не в спортзале»[188].
В итоге Каслы свели яркие черные танцевальные стили к простым и цивилизованным движениям, которые способны были нравиться самым уважаемым матронам и бизнесменам. Репортер New York Times, окинув ехидным взглядом заведения для дневных и вечерних танцев, сообщал свои впечатления: вот он приметил одну пару, «с трудом прокладывающую себе курс через помещение. Она наделена щедрой фигурой без талии. Он среднего роста, плотный, в очках, с длинными усами и выражением торжественности на лице… человек средних лет, с лысиной, напоминающей тонзуру, выделывает фантастические движения… мужчина, которому, должно быть, уже семьдесят, в полном соответствии с ритмом скользит по полу с высокой худой дамой, явно наслаждаясь происходящим»[189].
Но, даже несмотря на то, что Каслы преуменьшали афроамериканские аспекты рэгтайма, они совершали прямо противоположную вещь в области выбора музыки. Вернон был барабанщиком-любителем, понимавшим и ценившим синкопированные ритмы, и когда пришло время нанимать группу для Castle House и своих клубов, он выбрал Джемса Риза Юропа, самого видного черного нью-йоркского бэндлидера. Юроп был музыкантом с академическим образованием и одним из основателей Clef Club, престижной ассоциации черных инструменталистов; в 1912 и 1913 гг. он ставил в Карнеги-холле концерты, на которых звучала афроамериканская музыка. Большую часть своей карьеры он, однако, исполнял танцевальную музыку, и даже до того, как начал работать на Каслов, уже хорошо был известен в кругах высшего света Нью-Йорка. Его барабанщик, Бадди Гилмор, был первой колоритной звездой-барабанщиком, сформировав, таким образом, модель поведения для Чика Уэбба[190], Джина Крупы[191] и Бадди Рича[192]; в ансамбле Юропа он создавал мощный моторный ритм, что сделало данный коллектив одной из наиболее влиятельных предтеч больших свинговых ансамблей.
В силу крайне широкого стилистического диапазона инструментовок Europe’s Society Orchestra мало походил на будущие черные танцевальные оркестры. Биограф Юропа Рид Баджер пишет, что тот полагал струнные инструменты более подходящими «для общения с душой афроамериканской музыки»[193], нежели духовые, и хотя на записях, которые он сделал под патронажем Вернона Касла в 1913 и 1914 гг., звучат кларнет и корнет, а в концертных программах иногда встречается тромбон, основу коллектива составляли скрипки, контрабас, виолончель и разного